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JOHN STEINBECK, 1902’de Kaliforniya’nn Salinas kasabasmda dogdu. Cocukluk ve ik genglik yillar1 boyunca yaz
tatillerini civar ¢iftliklerde cahsarak geg¢irdi. Heniliz on dort yasmdayken yazar olmayr aklma koyan Steinbeck, eserlerinin
¢oguna mekan olarak sectigi Salinas vadisindeki bu ¢iftliklerde, kirsal kesimdeki zorlu hayat kosullarma iligkin ik izlenimlerini
edindi. 1919 yiinda Stanford Universitesi’ne girdiyse de, alt1 yil siiren iiniversite 6grenimi boyunca, yalnizca yazarhk
kariyerinde kendisine yararh olacagm diisiindiigii derslere katildi Yine aym dénemde, hem okul masraflarmi karsilamak hem
de hayat deneyimlerini gelistirmek amaciyla tezgahtarhk, rgathk, duvarcilik, marangozluk, laborantlik gibi pek cok iste calisti.
1925 yiinda okulu brrakti, yazar olarak kendini kabul ettirmek umuduyla New York’a gitti. Ne var ki pek kisa stiren bir
gazetecilk deneyimi disinda, yazilarmi yaymlatmayr basaramadi ve 1926’da Kaliforniya’ya dondii. Bunu izleyen iki yil
boyunca, Lake Tahoe’da bir sayfiye evinin bekg¢iligini yapt. Yilin sekiz ay: karlar altmda kalan bu 1ss1z yerde ik eserlerini
kaleme aldi. 1929°da basilan ik romam Altin Kupa, edebiyat ¢evrelerinin dikkatini cekmedi. Bunu Cennet Cayirlar: adh
eseri izledi. Nihayet 1935 yiinda yaymlanan Yukar: Mahalle, Steinbeck’in yazarlk kariyerinde bir doniim noktasi oldu.
Boylelikle edebiyat elestirmenlerince gelecek vaat eden biiyiik bir yetenek olarak kabul ediimis oluyordu. Bu romani,
Kaliforniya’da yasam miicadelesi veren is¢i smifin1 konu alan, her biri birer bagyapit olarak kabul géren Bitmeyen Kavga,
Fareler ve Insanlar ve 1940’ta ona Pulitzer Odiili’nii kazandiran Gazap Uziimleri izledi. Oteki belli bash eserleri arasmda
Ay Batn, Sardalye Sokagi Inci, Cennetin Dogusu, Tatli Persembe, Pippin 1V’iin Kisa Siiren Saltanat,

Mutsuzlugumuzun Kisi, Bir Savas Vard: sayilabilir.

1962 yilnda Nobel Edebiyat Odiilii’nii kazanan Steinbeck, 1968 yilnda Sldii.
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Onsoz

Bir zamanlar bir savas vardi; ama yapilali o kadar ¢cok zaman oldu, baska savaslarla, baska ¢esit
savaslarla o kadar gblgelendi ki, artik unutuldu. S6ziinii ettigim savas, Crécy ile Agincourt’un zirh ve
yaylarini takiben basladi, Hirosima ile Nagasaki’ye minnacik birer atom bombasi atilmasinin hemen
oncesinde sona erdi.

O savasa katilmistim; daha dogrusu, o savasi sOyle bir “ziyaret’ etmistim. Gazete muhabiriydim.
Savas sirasinda yazdigim yazilari yeniden okudum da, ne kadar ¢ok sey unutmus olduguma sastim
kaldim.

Kazalar1 unutmak belki de gereklidir; savaslar da birer kazadan baska nedir ki? Kazalardan ders
alirsak, amlarimiz1 canh tutabiliriz; ama kimsenin ders aldig yok. Eski Yunan’da her yirmi yilda bir
savas olurmus. Gengler savasin ne oldugunu 6grensinler diye.

Bize gelince, kimse o korkung sagmalig1 yeniden yasamasin diye hepsini unutmaliyiz.

Bu savas, belki de unutulmayacaktir. Kendi ¢esidinin son 6rnegiydi clinkii. Biitiin diinyay1 saran
bir savasti, ama bu uzunlukta bir savasi, kimse goremeyecektir. Gelecek savas, eger cikmasina
meydan verecek kadar aptalsak, hem c¢ok kisa siirecektir hem de sonradan onu hatirlayacak kimse
bulunmayacaktir.

Bu kitaptaki yazilar1 aceleyle yazip telefonla New York Herald Tribune’e ve baska gazetelere
bildirdikten sonra hi¢ okumamistim. O giinlerde, savas muhabirlerinin yazdiklar1 kitaplar cok
sattyordu. Ama ben bunlar1 kitap halinde toplamak istemedim, “Yirmi yil ge¢sin aradan, o zaman
bakarim; hala canliliklarim koruyorlarsa o zaman yayimlarim,” diye diisiindiim.

Yazdigim olaylarin hepsi gergektir. Gergek olan, benim yazmadigim olaylar da var. Cesitli
sebeplerden yazamadim onlar1. “Savas aleyhtar1” samlabilirdim; zaten yazdigim her satir1 gozden
geciren bir sansiir vardi. Sansiiriin disinda, askeri kuvvetler, gazeteler de birer baski grubuydu. Baski
gruplarinin en gii¢liisii kimlerden meydana gelmisti, biliyor musunuz? Savagsever sivillerden, Stork
Club’in, Time ve The New Yorker dergilerinin savagsmayan komandolarindan...

Baz1 olaylarin, yer adlarinin gizli kalmas1 da gerekiyordu. O giinlerde gizlilik, kelimenin tam
anlaniyla saltanat siiriiyordu. Son yirmi y1l i¢inde iilkemizi saran “gizlilik” dalgasi, Ikinci Diinya
Savasi’ndan miras kalmistir belki.

Yazilarimu kitap haline getirmeye karar verdikten sonra, artik agiklanmasina bir engel olmayan
yer adlarini acik acik yazayim istedim. “Kuzey Afrika’da Bir Yer” ya da, “Ingiltere’de Bir Yer”
diyecegime o yaziyr yazdigim sehrin adini belirteyim istedim. Bazilarim hatirladim; ama ¢ogunu
unutmustum. Hepsini birden hatirlamam olanaksizdi. Ben de hatirlayabildigim sehirlerin adlarim
yazdim, hatirlayamadiklarin olduklar1 gibi biraktim.

Sansiir o siralarda c¢ok siki c¢alisiyordu; Ozellikle Deniz Kuvvetleri’nin sansiirii. Yazinin
neresinde bir yer adi gorse tuttugu gibi ¢ikarityordu. Benim de kafam kizdi bir giin. Yunanlilarla
Persler arasinda yapilmis Salamis Savasi’m (savasin yapildigt yil: MO 480) oldugu gibi Herodot’tan
aktarip yazdim. O yazidaki yer adlarim bile ¢ikardilar.

Yine de sansiire bliylik saygl gosteriyorduk. Savasan bir ulusun muhabirleriydik ¢iinkii. Hatta
kendi kendimizi bile sansiir ediyorduk. General Patton, hastanede atesler i¢inde yatan bir askeri
dovdii. Gela’da donanmamiz kendi gemilerimizden bazilarim batirdi, biz bu haberleri gazetemize
gondermedik. General Eisenhower gondermememizi rica etmisti. Zaten etmeseydi de
gondermeyecektik. Ama Savas Dairesi’nin bir muhabiri vardi, o hepsini, her seyi yazdi. Sonradan



onun yazilar1 yayimlandi.

Bu arada, baz1 arkadaslarinuiz son derece duygulu, duygulu oldugu kadar da garip yazilar yazdilar.
Ornek mi? Iste size bir drnek: Yasli generaller, havaalanina gelip bombardimana ¢ikan havacilar
gecirirlermis. Sonra da, biiyiik bir heyecan i¢inde onlar1 beklemeye baslarlarmus. Oyle heyecan
cekerlermis, 0yle heyecan g¢ekerlermis ki, havacilarin heyecanlari, onlarin heyecanlarimin yaninda
solda sifir kalirmus. Bu ¢esit generallerle yerini degismeye raz1 olmayacak tek havaciya rastlamadim
ben.

Yazilarimizda bazi kurallara uymak zorundaydik. Bu kurallardan {i¢li hdla aklimda: Bir kere,
Amerikan askerlerinin hepsi cesurdur; bu birinci kuraldi. Iclerinde hi¢ korkak yoktur. Verilen
emirleri kelimesi kelimesine yerine getirirler. Zaten so6z aramizda, getirmeyenler ya kursuna dizilirler
ya da cezaevini boylarlardi.

Ikinci kural suydu: Komutanlarimizin higbiri kotii kalpli, zalim, ihtirasl degildir.

Sonuncu kural ise, bes milyon normal, sihhatli gencimizin kadinlarla hi¢ ilgilerinin olmamasiydi.

Bizim savas muhabirleri de yaman nmu yamandi hani... Ordudakiler hi¢ sevmezlerdi bizi.
Komutanlar ayak altinda dolasip durmamuza oyle kizarlard: ki. Hele o ayak altinda dolasanlar artik
“savas uzmanm” olmus kisilerse... Icimizden bazlari, ordudakilerden cok daha fazla savas
gormiislerdi. Sozgelimi Capa. Capa, Ispanya Savasi’na, Habesistan Savasi’na, Pasifik Savasi’na
katilmusti. Komutanlar ondan pek hoslanmazlardi. Hoslanmazlardi ama, giiclinii bildikleri i¢in pek ses
de c¢ikarmazlardi. Halkla ordu arasinda tek bagdik biz. Ustelik ¢ogumuz sendikaliydik. Bazilarimiz
ise “prima donna’ydi. Ernie Pyle geliyor aklima. Ernie Pyle, generallerin ¢ogundan daha 6nemliydi
halkin gbziinde.

Ben, bu usta muhabirlerin yaninda bir ¢aylaktim. Kendilerine rakip olacagim sandilar once.
Sonra baktilar ki, ben onlar gibi haber gondermiyorum, sadece savas notlar1 yaziyorum, beni
sevmeye, bana yardim etmeye basladilar. Bana en gilizel ogiitlerden birini veren Capa oldu:
“Carpisma sirasinda oldugun yerde kal. Sana kursun degmediyse diisman tarafindan goriilmemissin
demektir.” Zavall1 Capa. Yillar sonra, tam muhabirligi birakmak istedigi bir zamanda, Vietnam’da bir
mayinin Ustiine basti yanlislikla. Ernie Pyle de katildigi son ¢arpismada alnindan vuruldu.

Yillarca korku tarafindan sOmiiriildiik biz, sadece ve sadece korku tarafindan. Zuliim, yalan,
kusku... Bunlar hep korkunun cocuklaridir. Havayr nasil bomba denemeleriyle zehirliyorsak,
ruhlarimiz1 da korkuyla zehirliyoruz.

Bu kitaptaki yazilar, aninda ve gerilim i¢inde yazilmustir. Yillar sonra, onlar1 okurken sadece
karisik climleleri diizelttim, tekrarlari attim, yer adlarimt ekledim. Asil havalar1 oldugu gibi kaldi.
Iyiliksever peri ile cadaloz biiyiicii kadar gercektir bu yazilar, herhangi bir efsane kadar dogrudur.

Bir savas vardi. Eskiden. Cok, ¢cok eskiden...



Ingiltere



Asker Gemisi

Ingiltere’de bir yer, 20 Haziran 1943 - Binlerce asker, rihtimda esyalarinin iistlerine oturmuslar.
Vakit aksam; yar1 ortiilii 1s1klarin ilki yandi. Askerler, kendilerini birbirlerine benzeten, uzun mantar
siralarina benzeten bashiklarimi giymisler. Tiifekleri dizlerine dayali. Kimlikleri, kisilikleri yok.
Hepsi ordunun birer birimi sadece. Basliklarina yazilmus rakamlar, robotlarin {istlerindeki sira
numaralar1 sanki. Esyalar1 tertemiz y1gilmis -katlanmus silteler, ufacik cadirlar, torbalar. Askerlerin
bazilarinda Birinci Diinya Savasi’ndan kalma Springfield ya da Enfield tiifekleri var; bazilarinda M-
I’ler, Garand’lar; bazilarinda da insana savastan sonra av tiifegi olarak kullanma istegini veren hafif,
sevimli karabinalar.

Rihtimda asker gemisi bir resmi yapi gibi, kocaman, yiikseliyor. Lumbarlarin nerede bitip
giivertenin nerede basladigim gorebilmesi i¢in insanin boynunu iyice uzatmasi gerekiyor. Adsiz bir
gemi bu; savas bitinceye kadar da adsiz kalacak. Gidecegi yeri birkag¢ kisi biliyor ancak, rotasim
bilenler daha da az; gemiyi yOnetenlerin sirtlarindaki yiik dayamlmaz bir yiik olsa gerek, ciinkii
kaptan gemiyi ve icindekileri kaybederse bir daha rahat uyku uyuyamaz. Belki de simdi hig
uyumuyordur. Esyalar yiiklendi; gemi insan yiikiinii bekliyor.

Rihtimda askerler sessiz. Az konusuyorlar; sarki yok. Alacakaranlik artik 1yice karanliga
donerken kimseyi kimseden ayiramaz oluyorsunuz. Kafalar1 yorgunlukla onlerine egilmis. Bu
baslangi¢c noktasina gelmek i¢in bazilari biitiin giin, bazilar1 da giinlerce yiirtimiisler.

Sapka ya da kasket giymenin ¢esit ¢esit yollar1 vardir. Bir insan sapkasini, kasketini arkaya
atmakla, yana yatirmakla kendini biraz anlatabilir, ama baslikla anlatamaz. Baglik giymenin tek yolu
vardir. Baska tiirlii giyilemez. Insanin basina iyice geger; gozlerin, kulaklarin {istiine oturur, enseye
kadar iner. Basimzda baslik oldu mu, bilin ki bir mantar yatag: i¢inde mantarlardan birisiniz.

Dort iskele tahtas1 verildi; birlikler bitkin bitkin ayaga kalkip siraya giriyorlar. Sirtlarindaki
yiikler yiiziinden askerler 6ne dogru egilmisler. Ayaklar1 iskele tahtalarinda siiriikleniyor. Hepsi teker
teker asker gemisinin koca kapilarindan girip kayboluyor.

Icerde yoklama yapiliyor. Basliklara tebesirle karalanmus rakamlar bir listeden kontrol ediliyor.
Yerler gosteriliyor. Askerlerin yaris1 giivertede, yaris1 da bir zamanlar ¢ok baska insanlarin oturdugu
balo ve yemek salonlarinda uyuyacak. Bazilar1 ranzalarda yatacak, bazilar1 hamaklarda, giivertede,
gecitlerde. Yarin yer degistirecekler. Glivertedekiler iceri girecek uyumak icin, icerdekiler de disari
cikacak. Karaya ayak basincaya kadar bu boyle olacak, her gece yer degistirecekler. Karaya ayak
basincaya kadar elbiselerini ¢ikarmayacaklar. Yolcu gemisi degil ki bu.

Ortiik 1s1klar yiiziinden mavi bir alacakaranliga biiriinmiis giivertede hemen ¢okiip uykuya daliyor
askerler. Yere uzamr uzanmaz uyuyorlar. Cogu basligini ¢ikarmiyor bile. Yorucu bir giin gecirmisler.
Tiifekleri yam baslarinda; ellerinde.

Iskele tahtalarinda hala siralar var -bir alay zenci, tertemiz basliklari, esyalariyla yiiz kadar da
hastabakici. Hi¢ olmazsa hastabakicilarin baslarim sokacak odalari var. Bir numarali iskele
tahtasindan bazi hava subaylariyla askeri polisler ¢ikiyor. Onlar da aym derecede yorulmuslar.
Yerlerini bulur bulmaz uykuya daliyorlar.

Yikleme devam ediyor. Her yerde sigara i¢cme yasagi var. Gemiye giren her asker ii¢ kere
yoklamadan ge¢iyor; biitlin bu isler o kadar sessiz oluyor ki. Yalmz merdivenlerde yorgun ayaklarin
stirtiklenisi, bir de fisiltiyla verilen emirler var. Geminin miirettebati bu isleri ¢ok 1yi biliyor. Daha
once kim bilir kac¢ kere asker yiiklemisler.



Gemi rthtima yanasmus, dyle duruyor. Ta icinden bir soluk alma sesi geliyor. Ust giivertelerde
birka¢ kisi var; parmakliklara yaslanmus, sehre bakiyorlar. Denizin mazotlu suyu durmadan
kipirdiyor. Gitme vakti. Bir zamanlar geminin tiyatrosu olan salonda kaptan bir masamn arkasinda
oturmus. Yamnda sarigin yardimcisi var. Telefon ¢aliyor. Kaptan agiyor, dinliyor. Kapattiktan sonra
yardimeisina doniiyor:

“Herkes hazir,” diyor.

* %k sk

Ingiltere’de biryer, 21 Haziran 1943 - Sular yiikseliyor, saat gece yarisim gecti. Rihtim
binalarinin {stiinde yiikselen kopriide hummali bir c¢alisma var. Halatlar ¢6ziilmiis, motorlar
calisiyor. Gemi nehre giriyor; Oyle biiyiik ki, neredeyse nehri bir kiyisindan 6tekine kapliyor. Kiictlik
romorklar denize dogru yavascga ilerleyen gemiye rehberlik ediyorlar. Askerler uyuyor, yalnmizca
nobetteki askeri polisler karanlik sehrin gozden kaybolusuna tanik oluyorlar. .

Geminin hastane {nitesinde olagan seyler yasanmaya baslandi bile. Askeri doktor ceketini
cikarmug, kollarim siviyor. O yesil sabunla ellerini yikarken {iniformali bir hastabakici doktorun
beyaz onliiglinii tutuyor. Baska bir hastabakici da apandisti patlamak iizere olan bir askeri, karnini
tiras ederek, ameliyata hazirliyor. Parlak bir 151k ameliyat masasim aydinlatiyor. Doktor steril
eldivenlerini giyiyor. Hastabakici maskesini ayarladiktan sonra masada uyumakta olan askere
yaklasiyor.

Biiyiik asker gemisi sehirden uzaklasiyor. Romorklar karanlifa dogru ilerleyen gemiden
ayriliyorlar. Giivertede, koridorlarda ve ranzalarda binlerce asker uyuyor. Ortiik 1siklarin los
maviliginde yalmzca yiizleri goziikiiyor - yiizler ve birbirine karigsmus eller, ayaklar, bacaklar.
Nefesleri duyuluyor. Subaylar ve askeri polisler bu biiyilk uykuya bekeilik ediyorlar, binlerin
uykusuna. Askerlerden bir koku ylikseliyor; ylin kokusu, yorgunlugun aci kokusu, silah yag ve deri
kokusu. Askeri birlikler hep bdyle kokar. Adamlar sere serpe uzanmislar, bazilarimn agz1 agik ama
horlamuyorlar. Horlayamayacak kadar yorgunlar belli ki, ama nefes alis verisleri nabiz atis1 gibi
duyulabiliyor.

Kaptamn yorgun sarisin yardimcisit glivertede bir hayalet gibi dolasiyor. Tekrar ne zaman
uyuyacagini bilmiyor. O ve inzibat amirinin gérevi yolculugun herhangi bir aksaklik yasanmadan
tamamlanmasim saglamak. Her ikisi de ciddi ve sorumluluk sahibi adamlar.

Sona kalan seyler hep kacirilir ya, uyuyan askerler de 6nemli bir ani kagiriyorlar. Memur, ¢iftei,
satici, 08renci, 1sci, teknisyen, gazeteci ya da balik¢iyken orduya katilan bu adamlar aslinda goreve
basladiklar1 ilk gilinden itibaren bu an i¢in hazirlanmislardi. Bundan sonra akillarindan hig
cikmayacak olan iilkeleri puslu gecede gézden kayboluyor ve onlar uyuyorlar. Burayr uzun bir siire
goremeyecekler, bazilar1 bir daha hi¢ goremeyecek. Bu duygulanma zamamydi ama onlar ¢ok
yorgunlar. Noel Baba’y1 gorebilmek i¢in uyamk kalmaya ¢alisan ama beceremeyen ¢ocuklar gibiler.
Bu am hatirlayacaklar belki ama gergekten yasanms olmayacaklar.

Kasvetli bir gece, hafif bir yagmur basliyor. Gemi yolculugu i¢in uygun bir hava bu. Iki yiiz metre
otedeki bir denizalti gemiyi géremez. Gemi gri sisin i¢inde ilerleyen gri, belirsiz bir sekil, sanki
eriyor ve sise karisiyor. Hemen yukarida deniz kuvvetlerine ait bir zeplin gemiye nezaret ediyor;
bazen o kadar yaklasiyor ki balonun altinda bulunan kabindeki askerler goriiliiyor.

Asker gemisi artik dis diinyadan koptu. Duyabilir ama konusamaz. Vurulmadig ya da saldiriya
ugramadig siirece telsizini kullanmayacak. Yolculuk boyunca kimse ondan haber alamayacak.
Onlerindeki bulanik denizde denizaltilar var ve gemideki askerlerin ¢ogu okyanusu ilk defa gorecek.



Kald1 ki deniz, derinlerinde gizlenen seyler olmasa bile karanlik ve korkutucu. Savas bir yana,
tecriibesiz bir askeri korkutacak bagka seyler de var - yeni seyler, yeni insanlar, yabanci diller.

Askerler yavas yavas uyamyor. Ayrilis anim kagirdilar. Gidecekleri yer bilinmiyor, rotalari
bilinmiyor, sonraki bir saat i¢inde neler olacag bilinmiyor. iste bdyle bir hayata uyaniyorlar. Biiyiik
gemi Atlantik’e aciliyor.

Filika giivertesinde erken kalkmaya aliskin iki koylii delikanli ayakta durmus inanmaz gozlerle
denize bakiyorlar. Birisi, “Su en dipte bile tuzluymus” diyor. Otekisi, “Bu dogru degil,” diye karsilik
veriyor. “Ne demek dogru degil?” Arkadasi kendine glivenli bir sekilde cevap veriyor: “Diinyada o
kadar ¢ok tuz yok. Artik gerisini sen diisiin.”

* %k sk

Ingiltere’de bir yer, 22 Haziran 1943 - Gemide ilk sabah her sey birbirine girdi. Binlerce adama
yemek vermek biiylik bir sorun oldu. On saat arayla giinde iki 6g8iin yemek var. Kahvalti i¢in saat
yediden ona kadar siiren bir kuyruk meydana geliyor. Aksam yemegi i¢inse, kuyruk 6gleden sonra
besten gece ona kadar siirtiyor. Dar, uzun koridorlarda askerler, ellerinde tepsiler, ii¢ sira kuyruk
olmuslar.

Birinci giin, bu sistem basarili olmuyor. Karisikliklar, sinirlenmeler. Sabahleyin saat onda zavalli
bir er, kuyruklara g6z kulak olan askeri polise, “N’olur,” diye bagiriyordu, “n’olur ¢ikarin beni
buradan. Sabahtan beri {i¢ kere kahvalti aldim. Karmim 1yice doydu. Ne zaman bir kuyruktan ¢iksam
kendimi bir baska kuyrukta buluyorum.”

Bu gemide askerleri birer birey olarak ele almak olanaksiz. Dikey olsun, yatay olsun her biri 1.80
x 1.00 x 0.60 metrelik yer kaplayan birer esya. Durmamalari i¢in yakit vermek gerekiyor. 1ki {i¢ giin
sonra kuyruklar yag gibi akmaya basladi, ama ilk giin her sey karmakarisikti.

Askerler dinlenmis. Kipirdayacak yer yok. Oyle ¢ok ayak var ki. Bir asker gemisinde ilk goze
carpan sey, ayaklarin ¢oklugudur. Insan basinin, kollarimin caresine bakabiliyor; ama otururken de,
yatarken de ayaklarim bir yere koymakta zorluk cekiyor. Her yerden ayaklar firlanus, cesit ¢esit
acilar meydana getirerek. Kimse ayagim korumuyor, ¢iinkii insanin en zor yaralanan yeri ayaklaridir.
Bir yerden bir yere gitmeniz i¢in mutlaka ayaklara basmamz gerekiyor.

Kocaman, bi¢imsiz ayaklar var; tertemiz, ufacik ayaklar var; cilali postallar; yuvarlak burunlu
postallar; diizenli fiyonklarla baglanmis bagciklar. Insamin  kisiligini ayaklarindan ve
ayakkabilarindan anlayabilirsiniz. Bunlar yorgun, sinirli ayaklar. Bir asker gemisini hatirlamak, ¢esit
cesit ayak hatirlamaktir. Geceleyin, 1siklart sondiiriilmiis gemide yerinize gidebilmeniz i¢in yiizlerce
ayak arasindan ge¢meniz gerekir.

Askerler sabirsizlanmaya basladi. Oyle bir sey yapmadan bosu bosuna oturmak kolay degil.
Bazilar1 yanlarinda kiiciik cep kitaplar1 getirmis. Bazilar1 da geminin kitapligina gidip kitap aliyor.
Polis romanlar1, hikdye kitaplari. Ne bulurlarsa onu aliyorlar. Ama iclerinden ¢ogu okumayi bir
eglence olarak kabul etmiyor, hoslanmiyor okumaktan. Onlar da vakit ge¢irmek i¢in baska yollara
basvuruyorlar.

Birka¢ ay oOnce, askerlerin peg¢i¢ oyununa diiskiinliikleri goz oOniine alinarak binlerce zar
getirilmisti. Giivertede battaniyelerin {istlinde peci¢ oynamyor. Eglenceli bir oyun bu. Vakit
gecirmeye birebir. Glinlerce siiren pe¢i¢ turnuvalari yapiliyor.

Turnuvalardan biri biitiin yolculuk boyunca siirdii. iskambil de revagta.

Gemi tepeden tirnaga silahli. Her yanindan toplar firlamus. Karsisina ¢ikacak diismanlarla rahatga



carpisabilir. Giivertelerde cankurtaran sandallarindan baska yiizlerce sal var. Tehlike aninda denize
atilacak hepsi. Sandallarla sallarin i¢ine yeteri kadar yiyecek, i¢ecek, ilag, hatta olta konulmus.

Geceyi giivertede gecirmis askerler igeri tasimyor simdi; igerdekiler de disar1 ¢ikiyorlar. Taze
bir riizgar var. Ufacik c¢adirlarim ¢ikarip kurmaya basliyor askerler. Kimi merdivenin
parmakliklarindan yararlamyor, kimi de cankurtaran sallarinin arasina sigimyor. Sonra gelsin pegic,
gelsin iskambil. Deniz durgun; iy1 bir sey bu. Ciinkii askerlerin ¢ogu daha 6nce ne gemiye, ne de
kayiga binmisler. Hava birazcik kotii olsa yeni bir sorun ¢ikardi ortaya: Bulanan mideler.

Boyle bir gemide sorun eksik olmuyor ki zaten. Ufukta bir baska gemi goriiniince herkes
giivertenin bir yanina toplanmaya kalkacak. Bu da gemiyi yana yatiracak tabii, hatta tehlikeye
sokacak. Yikiimiiz insan. Dikkatli olmak gerekiyor.

Her giin alarm veriliyor. ilk giinkii karisikliktan sonra herkes sessizce yerine gitmeyi 6grendi. Bir
asker gemisi tepeden tirnaga sorun demektir.

* %k sk

Ingiltere’de biryer, 23 Haziran 1943 - Bir asker gemisi garip bir topluluktur; gemideki
davramglar da bir toplulugun davramslaridir. Diinyadan ayrilmustir sanki; yine de stirekli olarak
tehlikelerle karsi karsiyadir. Askerlerin de kafalarim hep bu tehlike ihtimali kurcaliyor. Olur ya,
yakinlarda bir denizalti vardir belki, herhangi bir an bir torpil gelip koca gemiyi denizin dibine
gonderebilir.

Bu yiizden, topgularin hi¢ dinlendikleri yok. Telsizlerin baslarindakiler de dyle. Geceleyin ufacik
seslerin bile 6nemleri biiylik. Ara sira toplar atesleniyor, bir ariza var m diye... Toplara komuta eden
subay hi¢ dinlenmiyor. Kaptan da hep kopriisiinde, ayakta; ¢ok az uyuyor, elinde kahvesi hep oyle
dikilip duruyor.

Boyle bir gerilim insam garip diisiincelere siiriikler. Bir asker gemisi bir sOylenti yuvasidir. Her
asker gemisinde de sOylentiler aynmidir. Hemen bir soylenti ¢ikiyor; bu sdylenti derhal yayiliyor.

Geminin miirettebatindan bagka herkes bu soylentiye inamyor, yeni bir soylenti ¢ikana kadar. Bir
asker gemisinin folklorunu meydana getirir bu sOylentiler. Bunlardan birkacim yazmak faydasiz
olmayacaktir.

Asagidaki sOylentiler her asker gemisinde duyulur. Daha da iler1 giderek diyecegim ki; asagidaki
sOylentilere bir asker gemisinde inanilir:

1. Bu sabah bizim gemiyi bir denizalti gormiis. Bizi yakalayamadi, ama radyoyla Oteki
denizaltilara bildirmis. Simdi 6niimiizde denizaltilar toplamyormus. Bizi batiracaklarmis. Bu soylenti
radyonun basindaki askerden yayilmistir. O soylemis. Radyodan denizaltimn oteki denizaltilara
gonderdigi mesaj1 duymus. Zaten subaylardan biri de sOylemis.

2. Bu sabah bir denizalti suyun yiiziine ¢ikmus, bizim yakinlarda oldugumuzu bilmiyormus. Bizim
toplar hazirmus, iki atista canina okurmusuz denizaltinin. Daha 6nce onun yaklastigim duymusuz.
Suyun yliziine ¢ikar ¢ikmaz bizi gormiis. Meger bizim denizaltilardan biriymis. Neyse ki, zamaninda
isaret vermis de, biz onu batirmadan kendini kurtarmus. Denizalti nasil olmus da bizim geminin
farkina varmamus, orasi acgiklanmuyor. Biri kalkip bu soruyu sorsa bile cevap hazirdir herhalde:
Dinleme aracglar1 bozuk da ondan.

3. Subaylar arasinda korkun¢ bir olay ge¢mis. Ne olmus, kesin olarak bilinmiyor ama,
subaylardan bazilar1 goz hapsindeymis, divam harbe verileceklermis.

4. Subaylarin kantininde kahverengi siselerde madensuyu satiliyor. Bunu gemideki askerlerin



hepsi bilir. Bilir ya, yine de sOyle bir sdylenti yayilir: Subaylarin kantininde satilan kahverengi
siseler var ya hani, iste onlarda madensuyu degil bira varmus. Yeni bir sdylenti ¢ikana kadar da
subaylarin bira igmesinden duyulan kizginlik belirtilir.

5. Geminin On tarafi parampar¢aymis. Son yolculukta bir destroyere (ya da bir kruvazore)
carpmus. SOyle tstiinkorii bir yamamuslar. Simdilik idare ediyor, ama hava bir bozarsa biitiin gemi
paramparca olurmus. On giivertelerde toplar durdugu icin askerlerin oraya ¢ikmalar1 yasak. Onun
i¢in, kimse gidip de bu sdylentinin dogru olup olmadigim denetleyemez.

6. Diin gece Alman radyosu bizim geminin battigim bildirmis. Almanlar bilgi edinmek i¢in sik sik
yaparlarmis bunu. Herkesin anasi, babasi, karisi, coluk ¢ocugu, arkadasi kimin hangi gemiyle gittigini
bilmiyor. Hepsi deliye donecekler simdi. Haber yollamak yasak oldugu i¢in de onlara durumu
bildiremeyecegiz. Askerler, arkada kalanlar liziildiigl icin tiziilerek, yollarina devam ederler.

7. Gemide bir salgin bas gdstermis. Panik yaratmamak icin, sdylemiyorlar. Oliileri geceleyin
gizlice suya atiyorlarmus.

Gilinler gectikce askerler daha sinirli oluyorlar: Pe¢i¢ oyunu da ilgi ¢ekici olmaktan ¢ikiyor.
Okyanusun ortasinda bir ugak beliriyor ansizin, yantmiza gelip bir siire geminin ¢evresinde dolamyor.
Soylenti hazir: Ugagin pilotu kaptana rotayr degistirmesini bildirdi. Ilerde bir seyler ddniiyor; rotay:
degistirmesek denizin dibini boylayacagiz.

Rota zaten otuz saniyede bir degisiyor. Kimse nereye gidildigini kesin olarak bilmiyor. Gemideki
subaylar ilan tahtasina soylentilerin bir listesini assalar 1y1 olurdu. O zaman bazi askerlerin korkulari
kaybolurdu. Ama kim bilir, belki de yepyeni, taze sOylentiler ¢ikardi ortaya.

* sk ok

Ingiltere’de bir yer, 24 Haziran 1943 - Gemideki askerleri eglendirmek icin ufak bir tiyatro
toplulugu geldi, daha dogrusu bir “eglendirme” toplulugu. Oyle tamnnus yildizlar degil bunlar. Sarki
sOyleyebilen, dans edebilen, goze giizel goriinebilen kizlarla hokkabazlik yapan, fikra anlatan
adamlar. Yanlarinda pek az esyalar1 var; 151k, renk oyunlar1 aramak bosuna. Yanlarindaki en biiytik
esya akordeon. Bavullara doldurulmus kostiimleri ¢ikarip uitiilemek gerekiyor.

Geminin en biiyiilk salonunu tiyatro yapmuslar. Askerler siralarda oturuyor, masalara ¢ikmus
ayakta duruyor, kapilarda yatiyor... Sahne, salonun bir ucundaki yiiksek¢e bir yer. Mikrofon bozuk,
calismiyor. Takdimci sahneye ¢ikip bir fikra anlatiyor. Ama askerler ¢esitli yerlerden gelmisler,
herkes kendi memleketinin fikrasina giiler ancak, baska yerlerin fikralarim1 anlayamaz. Takdimcinin
anlattign fikra bir New York fikrasi. Gililen oluyor olmasina ama, ciliz bir giliis bu. Giliney
Dakotalilar, Oklahomalilar bu fikrayr anlamuyorlar. Giilmek istediklerinden olacak, ge¢ giiliiyorlar.
Takdimci bir fikra daha anlatiyor. Bu sefer durumu emniyete almis. Askeri polislere dair bir fikra bu.
Askeri polislere dair fikralar herkesin hosuna gider.

Cambaz bir kiz ¢ikiyor sahneye. Uzun bacakli, giilimseyen, giizel bir kiz. Gemi durmadan bir
yandan bir yana yatiyor. Kizin numarasimn basarili olmasi i¢in sahnenin kipirdamamasi gerek. Ne
zaman numara yapmaya kalksa gemi sallamyor: Kiz yerde. Neyse, gemi bir ara sallanmuiyor, kiz
basariyla bitiriyor. Kizin basarili olmasint istiyorlar, olunca da ¢ilginlar gibi alkishiyorlar. Kiz
sahneyi 1sliklar ve alkislar arasinda terk ediyor.

Sonra bir sarkici. Mikrofon olmadan sesi pek duyulmuyor. Sesi giizel giizel olmasina, ama gii¢lii
degil. Zorlayinca da sesinin giizelligi kayboluyor. Ama geng, giizel, istekli.



Arkasindan akordeon calan bir kiz. Seyircilerden isteklerini soruyor. Herkes bir agizdan sarki
soyleyecek. Istekler eski sarkilardan: “Harvest Moon”, “Home on the Range”, “When Irish Eyes are
Smiling”. Askerler seslerinin olanca giiciiyle bagiriyorlar. Daha bu savas i¢in mars yazilmadi, belki
ondandir. Gosteri devam ediyor: Bir pandomimci. Oyle giizel oynuyor ki, seyirciler onu ¢1glik ¢18l1ga
seyrediyorlar. Frak giymis bir hokkabaz da bir yerlerden renkli esarplar ¢ikariyor.

Geceleyin giivertede oturan zencilerden biri bas sesiyle “When the Saints Go Marching In”e
basliyor. Baska bir ses, “Soyle, soyle!” diyor. Bas yeni bastan basliyor. Bu sefer baska sesler de
katiliyor sarkiya. Karanliktan sesler. Gittikge ¢ogaliyorlar. Iste bir savas sarkis1 size. Bir mars oldu
cikti. Bir koro bitince bir baska koro basliyor. Dort kere, bes kere. Sonra yeniden sessizlige

gomiiliiyor gemi. Yalmz makinelerin ugultusu, denizin sipirtisi, riizgarin iniltisi.

* sk ok

Ingiltere’de bir yer, 25 Haziran 1943 - Karaya yaklasiyoruz. Bu sabah kuslara rastladik. Uzaktan
bir de motor goriindii; geminin ¢evresinde bir kere dondiikten sonra bizi haber vermeye gitti. Her sey
yolundaydi. Kaptan kopriisiinden bu gece karaya ¢ikacagimiz bildirildi. Biitiin askerler giivertenin
parmakliklarina yaslanmus, uzakta gordiikleri her bulutu kara samyorlar. Biz karaya yaklastik¢a
tehlike artiyor. Gemi durmadan rota degistiriyor, durmadan doniiyor. En tehlikeli sular bunlar.

Askerler, herkese dagitilan ufak bir brosiirii okumaktalar. Brosiirde, ingilizlere nasil davramlmasi
gerektigi yazili. Dil degisiklikleri anlatiliyor. Amerikalilarin kullandiklar1 bazi kelimelerin Ingilizler
arasinda ¢ok degisik anlamlara geldigi belirtiliyor. Askerlerimizin ¢ogu pek komik buldular bunu;
kendi aralarinda giiya Ingilizler gibi konusmaya basladilar.

Hafif bir sis ufku sariyor; sisten ¢ikan ucaklar gelip ofkeli arilar gibi tepemizde dolasiyorlar.
Oyle yakindan gegiyorlar ki, kanatlarinin yirtici 1shiklarim duyuyoruz. Uzun zaman basimizin {istiinden
ayrilmiyorlar; sonra gidiyorlar, yerlerini baskalar1 aliyor.

Ogleden sonra sisler arasindan kara goriiniiyor. Yaklastikca tertemiz evleri, eski, diizenli, piril
piril toprag goriiyoruz. Askerler saskinlikla bakiyorlar karaya. Cogunun gordiigii ilk yabanci iilke
burasi; hepsi de buray1 bildigi bir yere benzetiyor. Biri, yagisli bir kistan sonra baharda California’ya
benzetiyor. Bir baskasi Vermont’a. Herkes parmakliklara, lumbarlara iistisiiyor.

Gemi rihtima yanasip demir atiyor. Her yam motorlarla, catanalarla ¢evrili. Askerler karaya
cikacaklar, ¢ikacaklar ama, indirme bindirmeden ¢ok daha zor olacak. Kaybolmalari, karigsmalari,
yanlis birliklere katilmalar1 dyle kolay ki.

Gece oluyor, subaylar toplant1 salonunda, askerlerin indirilmesi i¢in kendilerine emir verilmesini
bekliyorlar. Vakit ilerliyor. Her birlik belirli bir saatte belirli bir yerde olacak. Orada askerler bir
mavnaya binip karaya cikacaklar. Karada trenler beklemekte. Deniz yolculugu yolunda gitti. Zorluk,
hastalik, hiicum; bunlarin hi¢biri olmadi. Subaylarin sinirleri gergin. Uykusuzluk. Birka¢ yolculuktan
sonra hepsine 1zin verilmeli. Tasidiklar1 sorumluluk, uzun siire dayamlmayacak kadar agir.

Sabahleyin mavnalar gelip gemiye yanasiyorlar. Kocaman demir kapilar agiliyor. Birlikler yeni
yerlerini aliyorlar. Geminin lumbarlar1 asagi bakan kafalarla dolu. Bir sonraki seferde gidecek
olanlarin kafalariyla. Mavnalardan biri hareket ediyor, ¢atanalarin, destroyerlerin arasindan gecerek
korfeze giriyor. Gordiikleri yeni iilkeye daha alisamanus askerler. Kendisine giiveni olmayan insan
cevresine nasil kuskuyla bakar, onlar da bu yeni iilkeye Oyle bakiyorlar. Derken mavna karaya
yanasiyor.

Askerler tam karaya ¢ikacaklar1 sirada tuhaf bir sey oluyor. Eteklik giymis adamlar, gayda ve
davul calarak rihtima geliyorlar. Caldiklar1 pargalarin ¢ogu mars, diinyamn en déviisken miizigi yani.



Askerler parmakliklara tistisiiyor. Bando yaklasiyor, davullar ¢calintyor, gaydalar 6ttiirtiliiyor. Bizim
askerlerde bir alkig, bir kiyamet. Calinan havaya birden alismalar1 olanaksiz tabii, ama miizigin
onlar1 ¢eken bir yam var. Calgicilar rihtimda sdyle bir dondiikten sonra uzaklasiyorlar. Iyi bir seydi
bu. Askerlerden ¢ogunun gururunu oksadi bu davrams. Miizik onlar1 costurdu. Degisik bir savasin
icindeler. Bazi seyler alistiklar1 gibi olmuyor.

Mavnanin giivertesinden gatisiz, yanmis evler goriiniiyor. Bombalarin diistiigi yikintilar. Boyle
yikintilar1 gazetelerde okumuslar, resimlerini gérmiislerdi. Ama karsilarindaki resim degil, okuma da
degil. Gordiikleri, okuduklar1 gercek degildi. Bu ise degisik bir sey. Hi¢ resimlere benzemiyor.
Rihtimda, Kizil Ha¢ bekliyor. Kizil Ha¢’in yamnda kazanlarla kahve, tepelerle pasta var. Safaktan
beri kahve, pasta dagitiyorlar; gece oluncaya kadar da dagitacaklar. Iskele tahtas1 verildi. Sirtlarinda
agir torbalari, esyalari, tiifekleri oldugu halde askerler, tahtadan gecip yem bir iilkeye ayak
basiyorlar. Uzaktan, baska bir mavnadaki askerleri karsilayan gaydalarin sesi geliyor.



Bir Ucagin Adi

Bir havaalani, 26 Haziran 1943 - Havacilar Londra’dan doniiyorlar. Kirk sekiz saatlik 1zin almus
askerler bunlar. Alanda bir askeri otobiis bekliyor. izinden donenler 6teki askerlerle birlikte otobiise
doluyorlar. Otobiis, kiiciik, eski sehrin daracik sokaklarindan gecip yemyesil kirlara ¢ikiyor. Bugday
tarlalarina. Sagda sebze bahgeleri var. Kendi ihtiyaglarim karsilamak igin sebze yetistiren aileler,
olmus sebzeleri kesip ufak kiimeler haline getirmisler. Bisikletlerine atlayip sehirden gelmis kadinlar,
erkekler bahgelerde ¢alisiyorlar.

Otobiis, ondiileli yolda ilerleyerek bir koruyu gegiyor. Uzakta basik, kahverengi barakalarla bir
Amerikan bayragl goriiniiyor. Bir havaalant bu; daha dogrusu, bombardiman ugaklarimin bulundugu
bir cesit istasyon. En iyi istasyonlardan biri. Camur yok, barakalar saglam, diizenli. Bombardiman
ucaklarimin hepsi iist iiste yigilmamus Syle. Yirmi bes ucak var; hepsi ayri ayr1 yerlerde. Insan bir
bakista ancak birini gérebiliyor. Bir hava akim olsa, bir diigman ucag burasim bombalasa, alandaki
ucaklardan ancak bir tanesini harap edebilir. Birden ¢oguna zarar1 dokunamaz.

Ucaklarla barakalar1 kamufle etmek i¢in bosuna ¢aba harcamamuslar. Nasil olsa yarar1 yok bunun;
tistelik diinya kadar caligsma ister. Yol kenarina dikenli teller ¢ekmisler, tellerin arasinda kapiya da
bir nobetci kuliibesi dikmisler, o kadar.

Otobtis kapida duruyor; askerler, ellerine gaz maskelerini alip asag atliyorlar. Kimsenin, yaninda
gaz maskesi olmadan alandan ¢ikmasi yasak. Herkes kapiya birikiyor, kimligini gosterdikten sonra
barakasina ¢ekiliyor.

Oda ince, uzun, boyasiz. Her duvarin Oniinde c¢ift katli demir ranzalar var. Yanlarinda ¢amasir
dolaplari. Odanmin ortasindaki biiylik askiya da paltolar, pardosiiler asiliyor. Biraz ilerde tiifeklerle
hafif makineliler durmakta.

Her yatak titizlikle yapilmis. Hepsinin ayakucundan bir baslikla bir gaz maskesi sarkiyor.
Duvarlarda ¢iplak kadin resimleri. Hep aym kizlar; kocaman gogiislii, ¢ocuk yiizlii, aralannmg parlak
dudakl1, uykulu gozli, sarisin kizlar... hepsinin iistiinden tutku akiyor, ama hepsi ayni.

Mary Ruth’un mirettebati odanin saginda toplannus. Birka¢ haftadir oradaki ranzalarda
yatiyorlarmus. Askerlerden biri vurulmus, yatagini derliyorlar. Sabahleyin sizinle kahvalti eden, ama
simdi ya Olii ya da yiizlerce mil uzakta esir bulunan birinin yataginda yatmak garip bir sey. Garip ve
gerekli. Elbiseleri dolabinda; yakinda onlari da kaldiracaklar. Bashigi yatagimin ayakucundan
alinacak, yerine sizinki konacak. Onun basucundaki ¢iplak kiz resimleri ise kalsin. Niye degistirmeli?
Sizinkiler de aym kizlar nasil olsa.

Mary Ruth®a Mary Ruth adim simdiki miirettebatt vermemis. Ucagin burnunda, adinin altinda
“Mobile Anilar1” yazili. Simdiki miirettebat ne Mary Ruth’u tamyor, ne de o amlar1 biliyor. Ucaga
atandiklar1 zaman bu adla karsilasmuslar. Mary Ruth adim degistirmek akillarindan bile gegmemis.
Belki ugagin talihi doner diye korkmuslar.

Biitiin havaalanlarinda bir sOylenti dolasiyor. Giiya Amerika’da gii¢lii bir topluluk, ucaklarin
yeniden adlandirilmasim, her ugak miirettebatimn taktigi ad yerine sehir ya da irmak adi verilmesini
onermis. Kimse bunun dogru olduguna inanmak istemiyor. En 1yl savas yazilart ucaklarin
burunlarindaki yazilardir belki. Cok 6zel yazilardir onlar. Bomb Boogie nin adini St. Louis’e, Mary
Ruth’ v Wichita’ ya, Volga Bakiresi’ ni Davenport’a cevirin, o ugagl yaralarsimiz. Bir ucagin adi
kusursuz bir ad olmali, biitiin miirettebat tarafindan da begenilmeli. Degismemeli. Savas zaten son
derece renksiz, bir de o adlar1 kaldirmak yersiz olur.



Mary Ruth’un miirettebat1 ranzalara ¢Okmiis, Bomb Boogie’nin kor talihini konusuyor. Gergekten
kor bir talihi var Bomb Boogie’nin. Hi¢ hedefini vuramuyor. Her ugustan dnce kontrol ediliyor,
kusuru filan yok. Olan akinlarda oluyor, hep bir yeri bozuluyor. Son ugusta Ingiltere kiyisina bile
varamamus, donmek zorunda kalnus.

Havacilardan biri disar1 ¢ikiyor, ama bir dakika gecmeden yine geliyor. “Yarin uguyoruz,” diyor.
“Insallah Kiel degildir. Gecen sefer Kiel’de kan kustuk.”

Brown adli bir havaci, “O kizil sakalli herif var orada,” diyor. “Bir bakis atiyor adama...
gOziimiin 1¢ine bakti. Ben de iistiine iistline gittim ama, tiifekler bozuluverdi.”

Bir baskasi, “Hadi gidip yemek yiyelim,” diye mirildamyor.



Memleketten Haber

Ingiltere’de bir havaalani, 28 Haziran 1943 - Giinler ¢ok uzun. Elektrik giiciiniin hepsini
harcamamak i¢in 1s1klar on bir bucuga kadar yanik kaliyor.

Sonra sehre iniyoruz. Eski, kiigiik bir sehir bu. Dar sokaklarin iki yanina dizilmis evlerin kimi
Tudor’lar, kimi Stuart’lar, kimi Georgian’lar, kimi de Norman’lar zamanmindan kalma. Kaldirimlar
diimdiiz olmus artik, yola siralanmis bayrak direkleri de ¢caglar boyunca oyula oyula yikilacak duruma
gelmis.

Amerikali, Kanadali askerler dolasiyor sokaklarda. Bazi bazi Biiyilk Britanya’nmin kadin
askerlerine de rastlamyor. Bircok kadin asker var Ingiliz ordusunda. Uniformalarinin i¢inde hepsi
caki gibi duruyorlar.

Mary Ruth’un miirettebatt solugu bir meyhanede aliyor. Kalabalik, giiriiltiilii bir meyhane.
Tezgaha, meyhanede ¢alisan kizlarin biliyiik bir hizla arka arkaya bira doldurduklar1 yere dogru
ilerliyorlar. Kisa bir siire sonra, onlerinde biralari, bir masaya ¢okmiisler. Bira da garip bir bira
hani. Icindeki alkol oram ¢ok az. Alkolii savasta kullaniyorlar simdi. Ustelik 1lik. Bira degil, bira
simgesi.

Havacilarin hiiziinlii bir hali var. Ugusa ¢ikacak havacilar hep hiiziinlii, ciddi olurlar; olurlar ya,
bu gece hepsinin sirtinda bir yiik var gibi. Uguslarin nasil sonuglanacag bilinmez. Bakarsiniz, ufacik
bir yanlishik yapilir. Bunu diisiinmek tedirgin eder insani. Tedirginlik siiriip gittikce bekleyis
adamakall1 koyar insana.

Tats1z birayr yudumluyorlar. i¢lerinden biri, “Londra’daki Kizi1l Hag’ta memleketten gelmis bir
gazete gordiim,” diyor. Herkes sessiz. Otekiler, bira bardaklarimn arkasindan bakiyorlar ona. Bazi
pilotlarla kadin askerler, meyhanenin bir kosesinde sarkiya baslamuglar. Sarkilarin ¢ogu Amerikan;
insam sasirtiyor bu. “You’d Be So Nice to Come Home to”yu sOyliiyorlar. Ama sarkinmin havasi
degismis. Dinledigimiz bir Amerikan sarkis1 degil de, bir Ingiliz sarkis1 simdi.

Mary Ruth’gulardan biri, “Bana Oyle geliyor ki, kayiplarimiz1 ilan etmeye korkuyoruz,” diyor.
Sarkiyr bastirmak i¢in sesini ylikselterek ekliyor: “Bastakiler bunun halki korkutacagini samyorlar
galiba. Sanki korkarmisiz gibi...”

Bir baskasi elinin tersiyle agzim siliyor. “Pek bir sey duydugumuz yok,” diyor. “Komik bir sey
bu. Savasin ne kadar i¢ine girersek, o kadar az gazete okuyoruz, savasin gidisi hakkinda bilgimiz o
kadar azaliyor. Orduya katilmadan once ne oluyor, ne bitiyor, hepsini bilirdim. Haritalarim,
raptiyelerim bile vardi. Son durumu haritada raptiyelerle isaretler, boyali1 kalemlerle harekatlar
cizerdim. Simdi ise iki haftadir gazete yiizii gordiigiim yok.”

[k konusan devam ediyor: “Gérdiigiim gazetede tuhaf seyler yaziyordu. Savasin sonuna gelmisiz.”

Bir Kentucky’li, “Ben de bir dergide bizim i¢in yazilmis ¢ok giizel bir yazi okudum,” diyor.
“Bizim sinirlerimiz ¢eliktenmis. Hi¢ korkmazmusiz. Diinyada tek istedigimiz sey, ucup diismanlari
paramparc¢a etmekmis. Bizden daha cesuru yokmus. Hi¢ korkmadigima inanayim diye yaziyr tig-dort
kere okudum.”

Telsizci, “Gegen hafta Brernen’deki ates de ne atesti ya,” diyor. “Az kalsin hepimiz
glimbiirdiiyorduk.”

“Memlekette daha savasin bitmedigini bir bilseler... Bizim soylendigi kadar cesur olmadigimz
bir anlasalar. Ben Oyle cesur olmak istemiyorum ki. Birer bira daha icelim mi...”

“Niye i¢ecekmisiz? Zaten bunu ictigimiz kabahat. Ben gidip makineliyi temizleyecegim. Sabaha



birakmaktansa...”

Kalkip meyhaneden c¢ikiyorlar. Disarida hala gimsigt var. Bir kilise kulesinin c¢evresinde
glivercinler ugusuyor; gotik bir kilise bu, kuslar i¢in tam yuva yapilacak yer.

Kiz1l Hag¢’a ayrilmis otelin Onii insanlarla dolu. Otobiis geliyor, hepimiz biniyoruz.

Miirettebat hemen havay1 koklamaya basliyor. Acik, az bulutlu.

Telsizci, “Hava acik olacak galiba,” diyor. “Hem bizim i¢in hem de onlar i¢in 1yi.”

Otobiis tarlalar arasindan ilerliyor. Pilotlardan biri, “Insallah Kiz1il Sakal gribe tutulmus
yatiyordur,” diyor. “Gecgen sefer gozlerinin bakisim begenmedim.”

(Kiz1l Sakal bir diisman pilotu; 6yle yaklasiyor ki insana, ylizii bile goriilebiliyor.)



Bos Inanclar

Ingiltere’de bir havaalam, 30 Haziran 1943 - Gece c¢ok kotii geciyor. Sinirler iyice gergin;
kimsenin uykusu yok. Mary Ruth’gulardan biri iist ranzadan inip asagida dolasmaya basliyor.

Alt ranzadaki, “Nen var?”’ diye soruyor.

“Madalyonumu kaybettim de.”

Kimse madalyonun ne madalyonu oldugunu sormuyor; ne olacak, bir maskot. Herkes kalkip
madalyonu aramaya koyuluyor. Ayakkabilar1 ters ¢eviriyorlar. Celik dolaplarin arkasina bakiyorlar.
Herkes ceplerini arastiriyor. Madalyon kaybetmek pek hayra alamet degil. Nedense sinirli hava
ansi1zin kayboluyor; daha dogrusu bir baska havaya c¢evriliyor. Herkes birbiriyle alay etmeye, fikralar
anlatmaya basliyor. El sakas1 bile yapiyorlar. Birbirlerinin ayakkabi numarasini soruyorlar. “Senin
ayagin kac, Brown? Zibarirsan ayakkabilarim ben alacagim da...”

Sonra bu hava da kesiliveriyor. Ugusa ¢ikmadan once yapilacak o kadar ¢ok sey var ki. Basimza
bir kaza gelirse eve gonderilmesini istediginiz esyalar1 ayiracaksimz. Hepsini, bir fotografimz ve
yazdigimz mektupla birlikte yastiimzin altina birakacaksimz. Yiiziiglinizii de. Yatagimzi
toplamayacaksinmz. Donerseniz hemen yatarsimz ¢iinkii. Sahibi ugusta olan bir yatagl kimse toplamaz.
Ucusa tiras olup ¢ikacaksiniz. Doniisii diisiinmeniz gerekiyor. Doniiste havaalamyla randevunuz var.
Randevuya da sakalla gidilmez ya! Hep gelecegi diislinecek, hep ona gore davranacaksiniz.

Buralarda duygulu seyler anlatiliyor. Bir telsizci varmus. Bir giin, ugusa ¢ikmadan once giizelce
yatagim toplanus, elbiselerini katlayip kaldirmus, dolabim temizlemis. Daha 6nce hi¢ boyle bir sey
yaptigr goriilmemis. Sonug belli: O giin vurulup 6lmiis.

Madalyon hala ortalarda yok. Cepler bir daha, bir daha arand1 bosuna. Herkes konusup duruyor.
Sonunda bir ses yiikseliyor. “Allah agkina kesin artik. Biraz uyuyalim da kendimize gelelim.”

Isiklar soniiyor. Ortalik zifiri karanliga gomiiliiyor. “Keske simdi ucakta olsaydim,” diyor biri. O
da olacak. Beklemek zor. Ustelik bu gece hepsinden de zor oldu.

Sessizligi bir ayak sesi bozuyor, sonra bir giiriiltii. Yeni gelen biri var. Karanlikta esyalariyla
tifeklere carpmuis. Her yandan kiiflirler yiikseliyor. Cocukcagizin nereden geldigi, nereye gidecegi
hakkinda fikirler yiirtitiiliiyor. Herkes ic¢ini bosaltiyor, herkes biraz olsun rahatliyor.

Baraka sessiz, ¢ok sessiz. Biri hafifce horluyor. Biri de uykusunda konusuyor. Ilk ciimlesi:
“Helen, hadi atlikarincaya binelim.”

Bir koseden madeni bir ses geliyor. Madalyonunu kaybetmis havaci hala ceplerini karistiriyor.



Bir Akin Hazirligi

Ingiltere’de bir havaalam, 1 Temmuz 1943 - Barakalarin arasindan ansizin parlayan beyaz bir
151k herkesi uykudan uyandiriyor. Tiz bir ses, “Hadi,” diyor, “firlayin bakalim! Ucte toplanti, dort
yirmide teftis. Kalkmazsaniz yetisemezsiniz.”

Havacilar uykulu uykulu yataklarindan ¢ikip tiniformalarimt giyiyorlar. Saat iki buguk. Kimse
uykusunu alamamus.

Disarida giin agariyor. Havacilar yar1 karanlikta, kapisinda nobet¢i duran bir binaya giriyorlar.
Herkes girerken nobet¢iye kimligini gosteriyor.

Icerde, duvarlardan birini boydan boya kaplayan kocaman beyaz perdenin &niinde siralar var.
Havacilardan bazilar1 oturmuslar bile. Isiklar soniiyor, perdeye havadan cekilmis bir fotograf
yansitiliyor. Tertemiz bir fotograf bu. Sokaklar1, fabrikalari, kivrilan bir 1rmagi, rihtimi, denizaltilar:
gdsteriyor. Perdenin yaninda bir subay duruyor; elinde sivri uglu bir degnek var. “Iste buraya
gideceksiniz,” diyor ve bir Alman sehrinin adim soyliiyor.

“Ucgaklar bu yonden girecek sehre.” Elindeki degnek perdede kara bir golge yapiyor, sonra yan
yana siralanmis daracik binalarin iistiinde duruyor. “Hedefiniz bu. Burada yedek parca yapiyorlar.
Yerle bir edin.” Saatleri bildiriyor; bir ¢avus, onun sdyledigi saatleri kara tahtaya yaziyor. “Teftis su
saatte. Hareket su saatte. Su saatte hedefinizin iistiinde olacaksimz. Su saatte de burada olmaniz
gerekiyor.” Her sey dakik: 5:52 - 9:43.

Subay devam ediyor: (Bundan sonraki ii¢ ciimle sansiir tarafindan ¢ikarilmstir.) “Iyi sanslar, iyi
avlar.” Isiklar yamyor. Sehrin resmi ortadan kayboluyor. Bir papaz, “Biitiin Katolikler odamn
arkasinda toplansin,” diyor.

Havacilar yemek salonuna girip tabaklarini, fincanlarim dolduruyorlar.

Mary Ruth’un miirettebati olduk¢a neseli. Aksamki sinirli hava ge¢mis. Artik beklemek yok; is
var, ugus var.

Cabuk cabuk yiyip tabaklariyla fincanlarim sabunlu suda yikiyorlar, kapinin yamndaki buytik
bezlerle kuruladiktan sonra onlari, ¢ikiyorlar.

Giyinmek de uzun, karisik bir is. Cirilgiplak soyunuyorlar dnce. Ince i¢ ¢amasirlar1 giyiyorlar.
Onun iistline, ayak bileklerinden ellerine kadar uzanan agik mavi bir sey giyiyorlar. Elektrikli bir sey
bu, tuhaf bir ¢amasir. I¢inden teller gegiyor. Teller, ugaktaki prize sokulunca havaci 1simyor. Onun
listiine ise kahverengi bir elbise giyiliyor. Daha sonra, yine elektrikli postallarla eldivenler.
Arkasinda Mae West, yani portakal renginden cankurtaran simidi. Sonra parasiit. En son da kulaklikli,
mikrofonlu baslik.

Cok dikkatli giyiniyorlar. En ufak bir yerlerini agik birakmamaya ¢alisiyorlar. Saka degil, 10 bin
metrede ugacaklar, buz gibi sogukta.

Giin 151d1 artik, soguk bir yel esiyor. Depoya gidip silahlarimt aliyor havacilar. Kapida bir
kamyon bekliyor. Silahlarim dikkatle kamyona birakip kendileri de atliyorlar. Kamyon bos yolda
ilerliyor, sonra bir baska bos yola sapiyor. Uzakta ugaklar. Her birinin kanatlar1 altinda birtakim
askerler toplanmus.

Mary Ruth’culardan biri, “Iste,” diyor, “iste orada. Bakalim burnunu onarmuslar nu?...” Bir
onceki akinda Mary Ruth’un burnu yaralanmus. Kamyon, koca ugagin burnunun altina yanasiyor.
Miirettebat, kamyondan inip ucaga giriyor. Tiifekler yerlerine yerlestirilecek, sonra denetlenecek.
Cephane de denetlenecek. Vakit aliyor bu. Hareketten ¢ok once uyandirilmalarinin sebebi bu. Ucustan



once yapilacak binlerce sey var daha.



Alandakiler

fngilz‘ere ‘de bir havaalani, 2 Temmuz 1943 - Alandakiler, hala Mary Ruth’un {stiinde
calisiyorlar. Kumandanlar1 Oregonlu Bas¢avus Pierce. Uzun siiredir ordudaymis, makineleri de ¢ok
iyi bilirmis. Mary Ruth ig¢in, “Bascavusun malidir; ancak o isterse ugusa cikabilir,” diyorlar.
Aksamdan beri, ucagin makinelerini denetliyormus.

Bir de Harold adli asker var. O da ugagin cephanesine bakmakla gorevli. Bombalari
yerlestiriyor. Alandakiler, aceleci tavsanlara benziyorlar. Vakitleri de azalmus. Tuhaf, karisik bir
isleri var; bu is ne madalya, ne de iin kazandirir kendilerine. Ustelik onlar olmadan ucaklar
havalanamaz.

Bir cip geliyor, icinde subaylar var: Brown, Quenin, Bliley ve Feerick. Cipten bir siirii kutu
cikariyorlar, adam basina bir kutu. Her kutunun i¢inde, hedefe yakin olan iilkelerin paralari, konserve
ve harita var. Brown, kutular1 dagitiyor. “Basimiz derde girerse,” diyor, “..."a gitmeyin sakin; oranin
halki bizimle dost degildir. Hi¢ ¢ekinmeyin, ..."ya gidin, herkes size yardim eder.” Havacilar, ufacik
kutular1 alip ceplerine koyuyorlar.

Gilines nerdeyse dogacak, ilk 1siklar1 goriiniiyor. GoOkyiiziinii pembe pembe bulutlar kaplamus.
Yiizbas1 saatine bakiyor. “Eh, artik yavas yavas havalansak,” diyor. Mary Ruth’un miirettebatindan
biri (onun da adi Brown) yaklasip i1ki yliziik veriyor yiizbasiya. “Bunlar1 birakmayr unuttum,” diyor.
“Yastigimin altina koyar misimz?” Herkes yerini aliyor, ucagin kapilar1 kapanip kilitleniyor.

Pilot, tepeden elini salliyor. Penceresinin tam altinda ucagin adi yazili: Mary Ruth, Mobile
Anilari. Motorlar ¢alisiyor. Biitiin motorlar ¢alisiyor simdi. Alam giirtiltiiler kapliyor. Ucaklar, dev
bocekler gibi siralanmus, havalanmak i¢in agir agir ilerliyorlar.

Iki ucagm tekerlekleri yerden kesiliyor, sonra bir bagkasinin, sonra bir baskasinin. Tek sira
halinde, bir ¢izgi halinde, ugaklar kuzeye yoneliyorlar. Bir siire kayboluyorlar gokte, ama ¢ok
gecmiyor, doniiyorlar. lyice yiikselmisler artik, tek sira halinde de ugmuyorlar. Ilerde bir yerde baska
ucaklarla, baska filolarla bulusacaklar. Yiizlerce ugankale olacak gOkte, V’ler halinde, hem
kendilerini hem de 6teki ugaklar1 koruyarak, kollayarak ugacaklar.

Sonbaharda yaban kaz siiriileri nasil siiziiliir gokte, bunlar da iste dyle siiziilecekler.

Aklin alamayacag kadar ayrintili, dakik bir is bu. Binlerce ayrinti. Bilgi edinmek var, hedeflerin
secilmesi var, bombardiman gilniinii, saatini, hangi ucaklarin, hangi havacilarin ugacagim
kararlagtirmak var. Motorlarin harekete gegmesi ise ayr1 mesele.

Bomb Boogie de oOteki ucaklarla birlikte havalanmusti, ama simdi doniiyor. Motoru durmus.
Kimse bilmiyor neden. Gii¢ bela alana iniyor.

Filo havalandi mu, alandakiler yapayalmz kalirlar. Ucaklarin her parcasimt didik didik
etmislerdir. Simdi oturup onlar1 beklemekten baska yapilacak bir sey yoktur. Ugak miirettebatiyla
alan miirettebat1 arasindaki ilgiyi anlatmak zor biraz, ama aralarinda ¢ok yakin bir sey var. Ucaklar
doniinceye kadar, alandakiler sinir i¢inde, merak icinde dolasip dururlar. Sozgelimi Mary Ruth
ucustan donmese, sessiz bir yasa biiriiniirler hemen.

Simdi bir traktore atliyorlar. Hangara gidip kahve ig¢ecekler. Biitliin gece calismislar. Bascavus
Pierce, “Cok iy1 ucaktir Mary Ruth,” diyor. “Simdiye kadar hi¢ is agmadi basimiza. Nasil olsa
doner. Ancak vurulup paramparc¢a olmali ki, donmesin.”

Barakalar sessiz. Yataklar yapilmamus. Ranzalarin yanlarindan battaniyeler sarkiyor. Ciplak kiz
resimlerinde bile bir hiiziin var sanki. Celik dolaplarin uistlerinde aile fotograflar1 duruyor. Bir saatin



islemesi duyuluyor. Yiiziikler, Brown’un yastig1 altinda yerlerini aliyorlar.



Bekleyis

Ingiltere’de bir havaalam, 4 Temmuz 1943 - Ugaklar havalandiktan sonra alan bombos kaldu.
Alandakiler, uyumak i¢in barakalara ¢ekildiler; biitiin gece haril haril ¢aligmuslar ¢iinkii. Hangarlarda
tamirciler, bozuk ugaklar1 tamir ediyorlar. Bomb Boogie de hangara ¢ekildi; ucagin hayal kirikligina
ugramis miirettebati simdi yataklarindalar.

Her miirettebatin bir kopegi var burada. Pek dyle 1yi cins kdpek degil bunlar, kimin mal1 olduklar:
da belli degil. Her biri bir ucagin miirettebatina ait sadece. Simdi o kopekler, basibos alanda
dolasiyorlar. Alanda hayat filan yok simdi. Agir agir 6gle oluyor. Filo saat tam 9:52°de hedefin
listinde olacakti. 12:43’te ise donmeleri gerekiyor. Saat 9:50 olunca ugaklar i¢in bayag
meraklanmaya bagliyor insan. Belki de ates actilar filoya. Ucaksavarlarla. Belki de baska filo ¢ikt1
karsilarina, gokyiiziiniin ortasinda ¢arpisiyorlar. Insamn aklimi kurcaliyor bunlar. Her sey yolunda
gittiyse, havacilar bir giicliikle karsilasmadilarsa, bir kazaya ugramadilarsa bomba kapaklari
actlmistir simdi, hedefin lizerindedirler. Simdi dondiiler, buraya dogru geliyorlar. Hep tepelere, hep
tepelere tirmamiyorlar, diigmana yerlerini belli etmemek icin. Saat 10:00. Evet, herhalde
doniiyorlardir simdi. Saat 10:20. Okyanusu gormiislerdir.

Havacilar diin gece bir ugan kalenin diisiisiinii anlattilar. Insanin aklina o geliyor.

Glizel bir ginmis, ¢ok giizel bir gin. Kocaman bulutlu, masmavi goklii bir giin. Hani
fotograflarda, yolculuk afislerinde olur ya, iste Oyle bir giin. Filo St. Nazaire’a dogru uguyormus.
Hava da ag¢ik mu agiknms. Yerdeki kiigiik kdyler, kasabalar rahat¢a goriilebiliyormus. Karsilarina
ansizin diisman ugaklar1 ¢ikmus. Bir yaylim atesidir baglamus.

Olan o anda olmus iste. Ucankale biiyiik bir yara alivermis. Nasil almis o yarayi, nasil vurulmus,
bilen yok. Sadece ucankalenin dikilip yiikseklere, tepelere ¢ikmaya basladigini gérmiisler. Agir agir
yiikselmis ugankale; sonra yavasca durup diisen bir yaprak gibi yine agir agir inmeye baslamus.
Miirettebatindan dordii ucaktan atlamus. Mary Ruth’dakiler dordiiniin de parasiitlerinin agildigim
gormiisler. Ugakta sadece pilotla yardimcis1 kalmus. Mary Ruth’dakiler durmadan, “Hadi atlayin!”
diye bagiriyorlarmus. Ucak tam yere degecedi anda iki beyazlik goriilmiis: Pilotla yardimcisinin
parasiitleri. Mary Ruth’dakiler sevingle bagirmuslar. Yere diiser diismez patlamis ugankale, hemen
alev almus.

Bir numarali hangarin yamnda ¢imenli bir toprak parcasi var. Saat 12:15°te alandakiler oraya
toplanmip filonun donmesini beklemeye basliyorlar. Hemen bir soylenti yayiliyor: Filo hedefi
basariyla bombalanus doniiyormus. Ama sadece bir sdylenti bu; kimden ¢iktigi da belli degil. Ufak
bir kopek de katiliyor topluluga. Gidip otlarin iistiine yatiyor. Gozlerini kapamiyor, durmadan
kulaklarim oynatryor. Alandakilerin hepsi burada simdi, u¢aklar1 bekliyorlar. Insamin diisiinebilecegi
en uzun dakikalar1 yasiyoruz.

Kopek ansizin basim kaldirtyor. Govdesi tepeden tirnaga titremeye basliyor. Alandakilerden
birinde bir diirbiin var. Once kopege, sonra da diirbiinle giineye bakiyor. “Bir sey goriinmiiyor daha,”
diyor. Kopek titremeye devam ediyor, inilder gibi de bir ses ¢ikariyor iistelik.

Iste goriindiiler. Giineyde ufacik noktalar. Uzaktan goriiniisleri iyi. lyi ama, ucaklardan biri,
otekilerden ilerde, onde uguyor. “Numarasim gorebiliyor musun? Hangi ugak?” Ucak ansizin
alcaliyor. Iki yamindan bir kirmuzi, bir de beyaz roketler atiyor. Cankurtaran arabasi, havacilarin
deyimiyle et arabasi, harekete ge¢iyor. Anlasildi, bir yarali var.

Oteki ugaklar sirayla inise geciyorlar. igcinde bir yaralimn bulundugu ucak biiyiik bir bocek gibi



alana cokiiveriyor. Tekerlekleri yere deger degmez korkung bir havlama duyuyoruz. Yanimizdaki
kopek, ugagini tanimus, kosuyor. Ucankalelerin hepsi inmis simdi. Havacilar c¢ikip topraga ayak
bastikca alandakiler ucaklarin numaralarimt defterlerine isaretliyorlar. Mary Ruth da geldi.
Ucaklardan sadece biri eksik. Ogreniyoruz: Yakiti bitmis, giineyde bir yere inmek zorunda kalms.
Herkeste bir rahatlik. Gorev bitti.



Anilar

Londra, 4 Temmuz 1943 - Londra’da izinli bulunan askerler i¢in giin boyunca tiirlii etkinlik ve
eglenceler diizenlendi. Bir misafir i¢in yapilmasi gereken ne varsa yapildi. Danslar, konugmalar,
cevre gezileri... Ingilizler, Kanadalilar ve digerleri fazlasiyla arkadas canlisiydilar. Parklarda
orkestralar “The Star-Spangled Banner”, “Dixie” ve “Home, Sweet Home” sarkilarim caldilar.
Yapilabilecek her sey yapildi; gelin goriin ki, askerlerin memleket 6zlemi bir nebze olsun dinmedi.

Konugmaci, “Sizi bu 6zel giinde agirlamaktan mutluluk duyuyoruz,” diyordu. Bu, bizim askerlere,
heyecandan ve biraz da ictigi viskiden agz1 kopiirerek konusan Giineyli siyaset¢i ile onun karpuz ve
patates salatas1 yemek icin sabirsizlanan dinleyicilerini hatirlatti.

Agirlama komitesinden bir baskasi, “Londra Kulesi’ne gidiyoruz. Burasi Ingiliz medeniyetinin
besigi sayilir,” diyordu. Bizimkiler pikniklerde oynadiklari oyunlari, yaptiklari yarislar diisiiniiyor,
kasiktaki yumurtayr diistirmeden kosmaya calisan kadinlarin ciyaklamalarim ve mangalda pisen etin
kokusunu duyuyorlardi.

Trafalgar Meydani’nda orkestra ¢ok glizel bir mars calarken bizimkiler Coney Adasi’ndaydilar.
Yaygara koparan ¢ocuklar, dondurma, fistik ve 1slak sigara izmaritlerinin kokusu, kopiiklii dalgalar,
greyfurt kabuklar1 arasindan ilerlemeye calisan insanlar ve kulak tirmalayan ucuz gece kuliibli
miizikleri.

Askerler Londra’da gecit torenine katildilar. Giydirilmis makineler gibiydiler; heybetli, tiifekleri
gibi dimdik, ellerini sallayarak yiirtidiiler. Memlekette ise kahramanlar var, solgun sapkalar1 ve
naftalin kokan iiniformalariyla sunun bunun kahramanlari. Daha diine kadar kasap, memur,
veznedardilar. Ama artik kahramanlar, birbirini tutmayan adimlar1 ile yiice bayraklarimin ardindan
ayaklarin siiriiyerek yiiriiyorlar.

Misafirperver Londralilar meyveli pasta ve tatlilar, biskiivi ve cay, marmelat, cin ve misket
limonu, iskog viskisi ve su ikram etti. Peki ya kenarlarindan hardal sizan sosisli sandvi¢? Soganli
hamburger, tereyagli patlanus musir, sek viski, fig1 bira, cikolatali kek ve baharatli haslannms
yumurta. Ama en ¢ok da soganli hamburger ve ‘yaninda ne alirdimiz, mayonez ya da tursu?’

Kizlar biraz havali ama giizel dans ediyorlar, hos ve sicakkanlilar. Savas fabrikalarinda agir
kosullarda c¢alistyorlarmus. Bir elbiseyi boyle diizgiin iitiiletebilmek, makyaj malzemesi ya da parfiim
bulabilmek zor olsa gerek. Temiz pak, sevimli ve sicaklar. Yine de arabanin arka koltugundaki 1slak
opticiikleri hatirlamadan edemiyor insan. Sen bir sey soylediginde kiz ne cevap verecegini bilir.
Higbir anlamu yoktur, ama her sey yerli yerindedir, olmasi1 gerektigi gibi.

Simdi hasret zamani, Noel’de daha da kotii olacak. Thtisam, liiks, alaka bunu degistiremez. Higbir
gostert Odeon’daki iki film bir arada kadar eglenceli, higbir yemek Joe’nun Yeri’nde gece yarisi
yenen sandvi¢ kadar lezzetli ve hi¢ kimse Poppy’de calisan sarisin Margie kadar giizel olamaz.

Askerler eve dondiiklerinde uzun bir siire Londra hakkinda konusup duracaklar. Baglarina gelen
ilging olaylari, yedikleri tuhaf yemekler1 animsayacaklar. Piccadilly’den, Savoy’dan, Beyaz
Kule’den, Normandie Bar’dan ve Soho’dan bahsetmeden gecemeyecekler. Londra’da bulunmus baska
askerlerle hevesle konusacaklar. Havali kizlar, tuhaf ve romantik seriivenlere doniisecek. “Cilginca
eglenmistik o giin,” diyecekler. Gordiiklerinin farkinda olmadiklar1 seyleri hatirlayacaklar - kursun
renkli gogiin altinda St. Paul Katedrali ve katedralin lizerindeki ucaksavar baraj atesi balonlari.
Waterloo istasyonu, kiliselerin etrafindaki yiiksek kum torbasi yiginlari, telasli sirenler ve hava
saldirisi.



Ama bugiin 4 Temmuz 1943, memleketlerini Ozliiyor, es dostlarimn yiizleri ve sesleri disinda
hi¢bir sey gérmiiyor ve duymuyorlar.



Doverliler

Dover, 6 Temmuz 1943 - Tepedeki kalesi, daracik sokaklari, kocaman, ¢irkin otelleri ve gizli,
tehlikeli saldirma giiciiyle Dover diismana herkesten yakin. Wellington ile Napoleon’un anilariyla
dolu Dover. Calais’ye gelip Mang’a bakmus Napoleon, kendisinden “diinya fatihi” sifatin1 bu irmak
gibi deniz pargasinin esirgedigini diisiinmiis. Yillar sonra Dunkerqueliler ufak gemilerle gelip yorgun
ayaklarim Dover sokaklarinda stiriimiisler. Sonra Hitler gelip ¢ikmus tepeye. Ucurumlara bakmus.
Herhalde o da kendisinden “diinya fatihi” sifatim Mans’1n esirgedigini diistinmiistiir.

Acik giinlerde Calais yakinlarindaki tepeleri gorebiliyor insan. Elinizde diirbiin varsa Calais’nin
saat kulesini bile gorebilirsiniz. Calais toplar1 atese baslayinca 1siltilar bu kiytya kadar gelir, yine
diirbiiniiniiz varsa toplarin kendileri goriiniir -hatta kiyida dolasan tanklar da.

Dover diismana ¢ok yakin. Hizl1 bir ucakla sadece {i¢ dakika. Hizl1 bir gemiyle ii¢ ¢eyrek. Asagi
yukar1 her giin bir diisman ucag gelip bir bomba birakir Dover’e. Sehrin iistiinde duran balonlar1 da
makineli tiifekleriyle patlatir. Binalardan biri havaya ucar, belki {ic-dort kisi oliir. Sagma, yararsiz
bir sey bu. Ne askeri bakimdan onemi var, ne de moral bakimindan. Sanki Almanlar, kendilerine
engel olan o 1irmak gibi denizden 6¢ aliyorlardir.

Doverlilerde garip bir kayitsizlik var. Hig¢bir seyden etkilenmiyorlar. Almanlar bile,
tiniformalariyla, planlariyla, tehditleriyle Doverlileri etkileyememis. Belki de her giin bombalama
olaylar1 bu sehrin halkim kayitsiz kilmstir.

Diisman ucaklar1 bir hictir Doverliler i¢in. O ucaklardan sadece yakimrlar, sonra da islerinin
basina donerler. Diinyada hicbir sey, onlar i¢in bahgeleri, saksilart kadar 6nemli degildir. Diisman
ucaklar1 hava gibidir. Diisman u¢ag1 da, firtina gibi, agaclari, ¢igekleri soker, tahta perdeleri yikar.
Bir bombanin yerle bir ettigi binaya bakarken Doverliler ne diisiiniir, bilir misiniz? “Diisman ucagi
lyice azmug diin gece,” diye diisiiniirler. Sanki riizgar azmus, firtina aznms da binayr yiknus gibi.

Ara sira da kars1 kiyidan top atesi baslar. Calais tepelerinde bir 1s1lt1 goriiniir. O anda Dover’de
alarm verilir. Alarm verildikten, daha dogrusu 1s11t1 goriildiikten sonra tam elli dokuz saniye geger.
Patlama elli dokuz saniye sonra olur. Artik Dover’in neresine ¢arparsa... Ik patlayistan sonra sehir
halki saatlerine bakarlar. Yirmi dakika gececektir. Tam yirmi dakika sonra bir bagka 1s1lt1 goriiniir.
Yine saniyeleri saymaya baslarsimz. Bazen biitiin gece siiriip gider bu. Son atesten bir saat sonra
“tehlike gecti” 1sareti verilir. Ama yine de belli olmaz, Alman topu bu, ansizin bir mermi daha
yollayiverir... Birkag kisiyi daha 6ldiirmek i¢in.

Sabahleyin binalarin yikintilar1 kazilip oliler cikarilir. Sokak temizleyicileri yollar1 agarlar -
trafik aksamasin diye. Bir polis, yikint1 yerinden halki uzaklastirir. Ne olur ne olmaz, bakarsimz, bir
tugla parcgasi seyircilerden birinin kafasina diistiverir. Artik o binadan umudu kesmek gerek; savas
bitinceye kadar ne onarilir, ne de kimse oturabilir orada. Cevresindeki evler de onarilmak ister.
Kiminin camlar1 kirilmistir. Savas bitinceye kadar da cam nerde? Herkes kirik camlarin yerine kagit
yapistirir. Evlerin i¢ini sivalar, algilar doldurmustur. Genel bir temizlik striip gider. Kadinlar,
yanlarinda su dolu kovalar, egilmis, yerleri silmektedirler. Yakinlara diisen mermiler bacalar1 pek
glizel temizlermis, Oyle diyorlar. Patlama yliziinden bacada ne kadar kurum varsa dokiiliiyormus. Ama
odamn i¢ine dokiiliiyormus, ne ¢ikar.

Temizlenecek baska yerler de vardir. On bahgede bir adam durmaktadir. Mermi parcalarindan
biri tazecik bir gil fidammn kirmistir. A¢maya hazirlanan giil simdi yere dogru sarkmaktadir. Adam
egilip gili kaldirir. Parmaklariyla dokunur ona; burnuna gotiiriip koklar. Dibine bakar sonra, yeni



fidanlar verebilir mi diye. Gozlerini Fransiz sahiline ¢evirir. Orada, kars1 kiyida, bes yiiz kisi ile
kocaman bir celik boru el ele vermis haritalarla, planlarla aritmetik formiilleriyle, tiniformalarla,
telefonlarla, emirlerle isbirligi yaparak bir adamin gil fidamm kirmak i¢in hazirliklara
koyulmuslardir. Sokaktan bir komsu gecer.

“Diin gece felaketti,” der adam. “Sar1 giilii mahvetti,” der. “Tam da agmak iizereydi,” der.

“Bir bakalim,” diye cevap verir komsu. ikisi egilirler. “Bak suraya. Belki buradan bir filiz verir.”
Fidanin bir yerini gosterir. “Bazen,” der, “bazen boyle kirilanlar sonradan daha giizel aciyorlar.”

Mang’in Otesinde, su goriinen tepenin arkasinda koca topu temizliyorlar simdi, krokileri
inceliyorlar, rapor yaziyorlar, “jeopolitik’ten konusuyorlar.



Mayin Tarama Gemisi

Londra, 7 Temmuz 1943 - Her giin, mayin taramak ic¢in kullamilan gemiler denize agiliyor.
Kiiciiciik gemiler bunlar. Bir zamanlar balik¢i gemileriydi. Ger¢i simdi de ava ¢ikiyorlar, ama
degisik bir av bu. Oltalar1 da baska. Miirettebatin asag yukar1 hepsi eski balik¢ilar ya da balikgilik
yapmus subaylar. Hi¢ de romantik olmayan, kimsenin fark bile etmedigi bir isi yapiyorlar. Her yanda
tehlike var. Oyle alarm veren de yok. Madalya? Pek madalya veren de yok.

Rihtimdan tek sira halinde ¢ikarlar ¢cogu kere; iic gemi mayin tarayacak, arkadaki iki gemi de
taranmuis bolgeleri isaretleyecektir. Taranacak yere geldikleri zaman, ilk ii¢ gemi, birbirlerinden esit
araliklarla yiizmeye baslarlar. Aralarindaki bolge, araglarinin uzanabilecegi bir bolgedir. Kullanilan
mayinlar iki cesittir. Bunlardan bir cesidi, geminin dagiti§1i manyetik gii¢le patlar. Oteki cesidi ise,
gemilerdeki motorlarin yaydig titresimlerle harekete gecer. Mayin tarama gemilerinde iki cesit
mayint da uzaktan, tehlikesizce patlatabilecek araglar vardir.

Yan yana giden ii¢ gemi, denizde agir agir ilerlerler. Arkalarindan gelen iki gemi ise onlarin
gectigl yerlere iistlerinde bayraklar bulunan kiigiik dubalar birakirlar. Doniiste i gemi ayr1 bir
yoldan gelir bu kere; 1ki gemi de yeni rotayi isaretler.

Gemilerin hepsinde hava akinlarina karsi silahlar vardir. Topgular toplarimn basinda, stirekli
olarak, gogii gozetlerler. Telsizciler de, telsizlerinin kulakliklarimt kulaklarindan hi¢ c¢ikarmaz,
kiyidan alinacak haberleri dinlerler. Ucaklara kars1 hi¢ sakalar1 yoktur. Gokte bir ucak mu goriindii,
biitiin toplar o ucaga cevrilir hemen. Gelenin dost oldugunu anlayincaya kadar da toplar hep o ucaga
cevrik kalir. Dost ucaklar bile pek yaklasamaz mayin tarama gemilerine; ¢iinkii mayin tarama gemileri
o kadar ¢cok bombalanmislardir ki, en ufak bir kuskular1 oldu mu hemen atese baglarlar. Sularda hala
gemi direklerine rastlanir. Savasin ilk gilinlerinden kalma. O giinlerde Almanlar Mans’a duman
attirtyorlardi. Simdi pek bir sey yaptiklar1 yok.

Telsizcinin sesi kaptan kopriisiinden duyulur bazen: “Yakinlarda diisman ugaklar1 var!” Topgular,
toplarini ateslemek i¢in hazir ol durumuna gegerler. Herkes giivertede goge bakmaya baslar. Bir siire
sonra bir diisman ugagr goriiliir ufukta. Ucak, gemiye hemen kuyrugunu doniip, Fransiz kiyisina dogru
uzaklasir. Telsizcinin sesi duyulur yine: “Tehlike gecti!”

Kiiciik kopriide kaptan, renkli bayraklarin suya atilisina goz kulak olmaktadir. Ikinci kaptan da
onde giden gemilerin aralarindaki uzakligi denetlemektedir. Aracglarla uzaklik her zaman denetlenir
zaten. Filo agir agir gider. Mayin tarama 1s1 bir bitsin, o sular1 yiik gemileri dolduracaktir.

Ansizin biiylik bir giirtiltii duyulur. Gemilerin oniinde, deniz kabarir, yiikselir, titrer. Sular otuz
metre kadar c¢iktiktan sonra bir siire havada bir su ve camur kulesi olarak kalir, sonra gemilerin
tistlerine dokdiliir.

Okyanusun dibi pistir, ¢camur gibidir, yapiskandir. Patlayis, biitiin o pisligini yeryiiziine
cikarmistir. Denizciler, giivertede kosup, “Balik var mi?” diye sorarlar. “Baliklara ne oldu acaba?
Birka¢ tanesi mutlaka O6lmiistiir.” Ellerinde diinyamn en korkung silahlar1 var; baliklar igin yas
tutuyorlar.

Kaptan, oniindeki haritada mayimin patladig yeri isaretler. O sirada sag taraftan bir patlama daha
duyulur. Yeni bir mayin. Sular yeniden yiikselir, diiser. “Balik var m1?” Bir ses cevap verir: “Yok.”

Gilin uzundur, yorucudur. Mayin tarama, donme, yeniden déonme, yeniden mayin tarama. Geceye
kadar stirer bu. Ertesi giin yine devam eder. Kim bilir, belki gecenin karanliginda Fransiz kiyisindan
ayrilan diisman gemileri, denize yeni mayinlar biraknmustir. Belki de bir diisman ugag parasiitlerle



mayinlar atmigtir. Mayin tarama gemilerinin igleri hi¢ bitmez.

Rihttima dondiiklerinde karanlik iyice basmustir. Kaptanla yardimcisi rahat bir soluk alirlar.
Yizlerindeki gerilim kaybolur. Topgular toplarim temizleyip barakalarina giderler. Subaylar,
kamaralarina ¢ekilir, tiiylii ¢izmelerini ¢ikarip koltuklarina ¢okerler. Kaptan haftalardir tahtadan
oydugu isini eline alir yine. Ufacik bir model yapmaktadir: Bir mayin tarama gemisi.



K1 Bataryasi

Ingiltere’de bir yer, 8§ Temmuz 1943 - Toplar bir bugday ve gelincik tarlasinda saklamyor. Gge
cevrik uclar1 goriiniiyor biraz, o kadar. Batarya giiney kiyisinda, Fransiz kiyisina karsi. Eskiden
Alman ugaklar1 bu kiyidan rahatca Ingiltere’ye siiziiliir, Londra ve Canterbury’yi bombalarmus. Artik
o kiyiy1 da bir koruyan var.

Biitiin tepeleri telsizciler, dinleme araglari, radarlar kaplamus. Telsizcilerin, radarlarla dinleme
araglarim kullananlarin hepsi kadin. Sadece topgular erkek.

Iki baraka var. Biri kadinlarin, 6teki de erkeklerin. Yemek salonu birlikte kullaniliyor, dinlenme
odas1 da. Is de birlikte yapiliyor.

Gilinde yirmi dort saat is var. Topun biraz ilerisinde olmak kosuluyla, isteyen istedigini
yapabiliyor. Kadinlar kitap okuyor, ¢camasir yikiyor, 6rgii oriiyor, yemek pisiriyor. Mutfak simdilik
koca tenekelerden, tuglalardan yapilnus. Yeni mutfak hazir oluncaya kadar bunlarla idare olunacak.

Kir sessiz. Toplar sessiz. Birdenbire alarm veriliyor. Gizli yapilardan delikanlilar, gen¢ kizlar
firliyor. Deli gibi kosuyorlar. Otuz saniye gecmiyor ki, hepsi gérevinin basinda olsun. Toplar hedefe
cevrilmis, hazir. Yeraltindaki kontrol odasinda araglar hedefi bulmuslar bile. Aracin basinda bir geng
kiz. Rakamlar, bagska rakamlara bdliiniiyor, isaretleniyor. Yukarida bir kizin telefonu c¢aliyor.
Telefonu agiyor kiz. Bir siire sonra, “Ates!” diyor sessizce. Tepeler bataryanin atesiyle sarsiliyor.
Yeraltindan yeni emirler geliyor ve kiz yeniden, “Ates!” diyor.

Makine gibi isliyor her sey. Bosu bosuna yapilmis tek hareket yok. Her sey kesin ve dakik.
Kizlarin hepsi asker gibi. Aslinda hepsi de asker bunlarin. Toplarin yanindayken biri onlara kadin
olduklarim hatirlatirsa miithis 6fkeleniyorlar. Isleri hem zor, hem siirekli. Bazen giinde otuz kere top
basina kostuklar1 oluyor. Kag¢ kere bombalanmislar; ama daha bir tek ¢imdikleme olay1 goriilmemis.

Komutanlar1 onlarla gurur duyuyor. Bataryaya karsi dyle nazik ki. “Hadi bakalim,” diye ac1 bir
sesle soruyor, “niye ahlak sorunundan s6z a¢gmiyorsunuz? Buraya her gelen bir kere bu sorundan
nedense s0z agmak geregini duyuyor. Siz sormadiniz ama, ben yine sOyleyeyim. Burada oyle bir sorun
yok.”

Bu bataryada artik yerlesmis olan bazi gelenekleri anlatiyor. Kendiliklerinden ¢ikmis bu
gelenekler. Erkeklerle kadinlar birlikte sarki soyliiyorlar, dans ediyorlar. Ama erkeklerden biri
kadinlardan birine ufacik bir laf atmayagorsiin, biitiin batarya tepesine ¢ikiyor. Kizlardan biri de
aksamlar1 gezmeye mi gidecek, tek basina gidiyor. Sinemaya da Oyle. Kimse kimse kimseyle ne
nisanlanmus, ne de evlenmis. Iclerinde bir duygu, bunun yersiz oldugunu sdylemis galiba. Baslarina
bir siirii dert agilabilir. Davramslar: emirlerle degil, geleneklerle denetleniyor.

Yaptiklar1 is kizlarin hoslarina gidiyor; listelik gurur da duyuyorlar bundan. Hizmet¢iler savas
bitince nasil c¢alistiklar1 evlere doniip de yine koltuklarin tozlarimi alacaklar, bilmiyorum. Ciftci
kizlar da... Onlar kim bilir kiigiiciik Iskogya ciftliklerinde nasil inek sagacaklar? Hayatlarimn en
heyecanli1 donemini yasiyorlar. Bolgelerindeki savunma biitiin biitiine kendilerine bagli.

Sinemada batarya icin iki sira ayrilmus. Izinli olanlar i¢in. Sinemaya gidecek kizlar pantolonlarin
cikarip etek-bluz giyiyorlar. Kendilerini giizel gosterebilmek icin dogrusu hem vakit hem de ¢aba
harciyorlar. Sinemada yerlerini alip biiyiik bir coskunlukla filmi seyretmeye koyuluyorlar. Film tatsiz
bir film aslinda. Adi: Savas Muhabiri. Alt1 bin mil 6tede, insanlarin bu savasi hi¢ gérmedikleri,
goremeyecekleri bir yerde yapilmus.

Yakisikli, zeki, cesur bir savas muhabiri anlatiliyor filmde. Ugiincii Reich’in camm ¢ikariyor



muhabir. Her yere siziyor, Gestapo’yla, Alman ordusuyla dalga geciyor. Erol Flynn bu, yapar mu
yapar.

Ya kizlar? Tepelerine bomba yagmus, diisman ugaklarini diisiirdiikten sonra tekrar corap
yamamaya koyulmus kizlar? Onlar kiziyorlar mu buna? Hi¢ kizmiyorlar. Siralarin ucunda oturup
seyrediyorlar. Gestapo ajanlar1 yaklasirken ¢iglik ¢igliga bagiriyorlar, filmin kahramanina boylece
haber vermek istiyorlar. Ogleden sonra bir Focke Wulf 190°1a ugrastilar... Ama bu daha gercek, daha

canli. Eh, ne de olsa Dunkerque’den piril piril bir sag ve tiril tiril bir elbiseyle ¢ikan adam da gergek,
1y1 ve yakisikli bir adamdir.

Kizlar ter, toz, toprak icindeydiler 6gleden sonra. Gres yag kokuyorlardi. Isleri bu; savas bu.
Film bittikten sonra konusa konusa barakalarina gidiyorlar. Hollywood yildizlarindan s6z agiyorlar.
Ingiltere kiyisim diismandan koruyan insanlar bunlar. Yatmaya giderken sarki da soyliiyorlar.



Alkolik Keci

Londra, 9 Temmuz 1943 - Ad1 Komutan Ke¢i William. Yasli. Madalya bile alnus. Bazilar1 ona
haksiz yere madalya verildigini soyliiyorlar.

Iki y1l 6nce orduya katildiginda ufacikmus, bacaklari titriyormus.

Once 6teki hayvanlar gibi o da itilip kakilmus, tekmelenmis. Ama sonra dteki hayvanlara olan
tistlinliikleri belirince bir sevilmis, bir sevilmis ki...

Bir kere ugur getiriyor. Kimin yanindaysa o insana bir kotiiliikk gelmiyor. Boynuzlar1 da iyice
cikmus. Rengarenk boynuzlari var. Niye mi? Kazandig madalyalari1 boynuzlarina boyayla ¢iziyorlar.

Oniine ne konursa yiyor. O olmadan eglence filan yapilmiyor. Ama eglencelerde, caylarda da
basibos birakilmaya gelmiyor.

Bir keresinde kimse goz kulak olmamus ona. O da iki yiiz ufak sandvig, lic pasta yemis, bir
sarkinin notalarint mideye indirmis, yarim kase de pung i¢mis.

Sonra? Sonra dans edenler arasina katilip sigramis biraz, bir tegmenin karisim da anlamli anlaml1
suzmiuis.

Hava kecisi ne de olsa. Yer kecilerine benzemiyor. Bir oksijen sisesi gordii mii hemen siseye
kosuyor. Agzini sisenin ucuna dayiyor.

Birisi muslugu agiyor o sirada. Keg¢i sistikce sisiyor. Tam patlayacagi sirada agzim c¢ekiyor
musluktan, havada hayali kecilerle toslasiyor.

Ucaklarin makinelerine konulan sogutucu bir yag var; iste o yagdan da pek hoslamyor. Ugaklarin
altinda durup si1zan yaga uzatiyor agzini, saatlerce onu igiyor.

Adamlarimin giivenini de kazannus. Bir keresinde kendi adamlar1 baska bir yere gitmisler.
Gitmisler de ke¢iyi birakmuslar, yanlarina almamuslar. O siralarda Keg¢i William’in ne kadar 6nemli
oldugu bilinmiyormus. Yeni yerlerine alisamayan havacilar dayanamamuslar, birkac giin sonra 6zel
bir ugakla komutanlarim aldirmuslar. Komutan gelmis ya, her sey yolunda gitmeye baslamis. Yirmu
dort saat i¢inde dort diisman ucag diisiiriilmiis. Gerilim diye bir sey kalmamus ortada. Asc¢inin
yemekleri, dolayisiyla havacilarin bagirsaklari bile diizelmis.

Komutan Ke¢i William kiigiiciik bir kuliibede yasiyor. Kuliibenin kapisinda adi1 yazili, kazandig
madalyalarin resimleri ¢izili. Her ugustan 6nce kegiyi oksamak ve boynuzlarini bir kerecik olsun
stvazlamak ugur getiriyor. Kendisi uguslara katilmiyor. Ucaklarda yer yok ¢iinkii. Yer olsa onu da
alacaklar. O zaman gokyliziinde neler olur, kim bilir; ne canlar yanar, ne ugaklar diiger...

Yalnz komutanin bir kusuru var. Bira delisi. Ustelik 6yle de iciyor ki, onun i¢tigini ortalama bir
Ingiliz erkegi icse hafifce kafayr bulur. Igmemesi icin emir ¢ikmus; ama kendisine o giinahi tattiracak
kotii arkadas her zaman hazir. Igince de kimseden hoslanmamaya basliyor. Amerikan Hava
Kuvvetleri’nden hoslanmiyor, ingiliz is¢i Partisi’nden hoslanmuyor, hatta Mr. Churchill’den bile
hoslanmiyor. Pung i¢ince de tam aksi. Herkesi bir seviyor, bir seviyor ki...

Goriiniisii aslinda pek dyle komutan goriiniisiine benzemiyor. Salkim sacak, pembemsi tiiyleri,
soguk, balik gibi gozleri var; bacaklar1 diizgiin degil, hafifce ¢arpik. Basi hep dik, kirmizili mavili
boynuzlari piril piril parliyor. Her bakimdan tam bir asker. Gegit torenlerinde omiir. Belki Savunma
Bakanlig ilerde bir emekli maasi bile baglar ona; odmriiniin son giinlerini rahat gecirir, oliince de
resmi torenle, tam bir komutana yakisacak sekilde gomiiliir.



Hava Akinlarindan Cizgiler

Londra, 10 Temmuz 1943 - Hava akinlarindan s6z mii actimiz Londra’da, herkes Once
bombalardan, yanginlardan konusur. Sonra ufacik ayrintilar anlatir. O ufacik ayrintilar biitiin hava
akinlarinin simgesi olup cikmustir. Konusmalar hep ayrintilarin anlatilmasiyla biter. Insan akli
bombalarin giiriiltiisiinii, dehsetini ve ortaliga ¢dken o korkung havay1 alamayacak kadar kiigiiktiir
sanki. Hava akinlarinda Londra’da bulunup da o giinleri anlatmak isteyenler hep ufak, somut
olaylardan s6z ederler.

Bir adam, “Cam sesi,” diye anlatiyor. “Kirilmis camlar var ya, sabahleyin sokakta o camlari
siipiiriiyorlardi. Iste o sesi unutmadim. Aklimdan ¢ikmuyor. Her seyi unuturum da o sesi unutamam.
Gegen giin kdpegim bir cam kirmusti. Karim yeri siipiiriirken soguk bir titreme kapladi govdemi. Once
sebebini anlayamadim. Sonra sokaktan gelen o cam sesini hatirladim.”

Yemek yemek i¢in kiiciik bir lokantaya gidiyorsunuz. Lokantanin karsisinda tas bir evin yikintisi
var. Arkadasimiz anlatiyor. “Hava akini oldugu gecelerden birinde bir kizla burada bulusacaktim.
Ans1zin bir bomba diistii suraya.” Yikintiyr gosteriyor. “Sokaga firladim. Biitiin sehir yandig i¢in, her
yer alevlerin 1s181yla aydinlanmusti. Agik segik goriilebiliyordu her sey. On duvar sokaga dogru
yikilmisti. Bir otomobilin 6nii yi1gilan taglarin arasindan firlamusti. Ayagima bir sey takildi. Egilip
baktim: Mavi bir terlikti. Terligin ucu da bana doniiktii.”

Bir baskasi bir duvar1 gosteriyor. Yikilmis bir binamn saglam kalan tek duvar1 bu. Bes katin bes
sominesi de oldugu gibi duruyor duvarda. “Su tepedeki sémineyi goriiyor musunuz? En tisttekini? Ben
de o séminenin Oniine asil1 bir ¢ift corab1 unutamayacagim. Alt1 ay oracikta asili kaldi ¢orap. Yikayan
yikamis, sonra sominenin oniine asmus. Bina yikildi da, o ¢oraplara bir seycikler olmadi. Aylarca
orada asil1 kaldi. Kurumak i¢in nasil birakmuslar, dyle.”

Bir adam, “Hyde Park’tan geciyordum,” diyor, “bir hava akim oldu. Hemen bir hendege attim
kendimi. Yakinlarda siginak yoksa, insan kendini hemen hendek gibi bir yere atmali. Iste ben de dyle
yaptim. Su ilerdeki aga¢ var ya, iste onun gibi kocaman bir aga¢, koklerinden sokiiliip az 6teme
devriliverdi. Bayag korktum. Sonra da yam basima bir serce diistii. Olii bir serce. Nedense kaldirip
bir siire serceyi seyrettim. Ustiinde ne kan vardi, ne de bir sey. Alip eve gotiirdiim. Zavallicik; attim
bir kenara.”

Bir de gdo¢gmenden s6z ediyorlar. O iilkeden o iilkeye dolasip durmaktan bikmus. Londra’ya
gelmis. Bir gece hava akininda artitk dayanamamus. Bogazimi kesip bir pencereden atlamus.
Cankurtaran arabasim kullanan kiz anlatiyor:

“Ona ne kadar kiznmstim, hatirliyorum. Simdi biraz anliyorum onu, ama o gece kiiplere binmistim.
Zaten bombalar milletin canina okumus... Bu da tutup kendi bogazim kesmis. ‘Insallah geberirsin’
diye bagirtyordum durmadan. Cok gegmedi, 61dii.”

Insanlar ¢ok garip seyleri kurtartyorlarmus. Yasli bir adanun evi yanmis. Adamcagiz sallanan bir
koltuk kurtarmus. Nereye gittiyse koltugu da yamnda gdtiirmiis. Ustiine de oturmuyormus. Yere,
koltugun yanina oturuyormus; ama malim da kimselere vermiyormus.

Iki gazeteci de Savoy Oteli’nin salonunda satran¢ oynuyorlarmus. Yakinlarda bir yerlere bomba
diismiis. Ikisi de masanin altina girmis.

Gazetecilerden biri sdyle diyor: “Ikimiz de zaman zaman masamn altindan ellerimizi gizlice
uzatip hile yaptik, satrang taglarimn yerlerini degistirdik.”

Yiizlerce olay. Yiizlerce ¢izgi. Ufacik ¢izgiler; ama insanin aklinda kaliyor.



Bir adam, “Sabahlar1 herkesin goziinde yorgunluk okunurdu,” diye anlatiyor. “O gozleri
unutmadim. Insanin aklina gelebilecek yorgunluklarin da &tesinde bir yorgunluktu bu. Dinlenmek nedir
bilmeyen bir yorgunluk. insanlarin gdzleri sanki kafalarimn icine gomiilmiistii de oradan bakiyorlardi.
Sesleri ise ¢cok uzaklardan, ¢cok derinlerden geliyordu sanki. Bir hava akim yeni bitmisti, kor bir adam
gordiim. Elinde degnegiyle kaldirimda duruyor, birinin kendini karsiya ge¢irmesini bekliyordu.
Caddede trafik yoktu. Hava alevlerle doluydu; ama kor yine de kaldirimda, elindeki degnegi yere
vurarak, birinin gelip kendisini karsiya gecirmesini bekliyordu.”

Biitlin bu kiiciik cizgilerin gerisinde fon olarak akinlar, yangin, yikintilar var. O fonun oniindeki
basit olaylar, yine o fon yliziinden bir anlam kazamyor.

Yasli bir kadin kolonya satiyordu. Sehre durmadan bomba yagiyordu; ortalik giindiiz gibi
aydinlanmisti. Bombalar arasinda, ufacik bir delikten gelen ses hi¢ unutulur mu: “Kolonya! Ugur
getirir!”

Bombalarin disiisiinii kimse kesin olarak hatirlamiyor; ama bu ufacik cizgiler tazeliklerini
yitirmemisler daha.



Lilli Marlene

Londra, 12 Temmuz 1943 - Bu, bir sarkimn Oykiisiidiir. Sarkimn adi “Lilli Marlene”. 1938
yilinda Norbert Schultze ile Hans Leit tarafindan Almanya’da yazilmms. Sarkiyr yayimlamak
istemisler; ama hangi yayimciya basvurdularsa geri ¢evrilmisler. On iki yayimci. Higbiri kabul
etmemis. Sonunda Isvecli bir kiz, Lala Anderson adli bir sarkici, sarkiyr begenmis, repertuarina
almis. Ne zaman bir yerde sarki soylese “Lilli Marlene™i en sona sakliyormus. Boguk, bugulu bir sesi
varmis Lala Anderson’un.

“Lilli Marlene” basit bir sarki. Bir siirii subay tamyan, ama sonunda askerin birine tutulan bir
kizin 6ykiisiinii anlatiyor. Satirlarinda gizli bir alay sezilen bdyle sarkilardan bizde de ¢ok var.

Derken Lala Anderson plaga okumus sarkiy1; sarki yine tutulmanus.

Bir gece Belgrad’dan yayin yapan bir Alman istasyonu plagi calmus. Rommel’in “Afrika Korps”u
icin yaymn yapiyormus istasyon. Elindeki plaklarin biiylik ¢ogunlugu bombardimanlar sonucunda
kirilmug, kullamlmaz duruma gelmis. “Lilli Marlene”1 bulup ¢almuslar. Ertesi sabah biitiin “Afrika
Korps”un dilinde “Lilli Marlene” dolasiyormus. Alman istasyonuna sarkimn yeniden ¢alinmasi i¢in
mektuplar yagmaya baslamus.

Sarkimin Afrika’da gordiigii bu ilgi Berlin’de duyulmus. Eskiden bir opera sanatgisi olan Madame
Goering “Lilli Marlene”1 seckin bir Nazi topluluguna soylemis bir gece. Ansizin {in kazamvermis
sarki, durmadan Alman radyosunda ¢alinmaya baslamis. Sonunda galiba Goering sarkidan bikmus,
gizlice bir yasak karar1 ¢ikarivermis. Ama bu arada olan olmus bir kere. Lala Anderson *“Askerlerin
Sevgilisi” haline gelivermis. Elden ele resimleri dolastyor, sahradaki portatif gramofonlardan bugulu
sesi yiikseliyormus.

Simdiye kadar yalmz Almanlari ilgilendiren bir konuydu “Lilli Marlene”. Ingiliz Sekizinci
Ordusu bazi Alman askerlerini esir alip da sarkimn plaklarim buluncaya kadar. “Lilli Marlene” 6nce
Sekizinci Ordu’da dilden dile dolasti. Arkasindan Avustralyalilarin dillerine takildi. Ustelik
Avustralyalilar sarkimn sozlerini de degistirdiler. Bir kizin kirli seriivenlerini anlatan bir Alman
sarkis1... Komutanlar pek hos karsilamadilar bunu. Az kalsin yasaklayacaklardi. Ama yalmz Ingiliz
Ordusu degil, Amerikalilarin Birinci Ordusu da “Lilli Marlene1 tutmustu. Yasak kararimn bir yarar
saglamayacagini goren komutanlar, askerlerin “miizik zevk”lerine karismamay1 uygun buldular.

Simdi “Lilli Marlene” yine sdyleniyor Afrika’da; bu kere sdyleyenler, Amerikan askerleri. Ne
yapsinlar, bastakiler bu kere sarkinin sozlerini oldugu gibi degistirdiler. Miizik aym miizik, ama
Alman aleyhtar1 bir sarki oldu ¢iktt “Lilli Marlene”. Boylesi tutar mi, zaman gosterecek. Kisla
duvarlarimin arkasinda yine eskisi gibi sdylenecegine inananlar ¢ok.

Boyle bir sarki, kim ne yaparsa yapsin, mutlaka yayilir. Yayilmasim da kimseler Onleyemez.
Savas sarkilarimin savasa dair olmasi, savas1 anlatmasi sart degil ki. Zaten savas sarkilarinin ¢ogu
kadinlara ve aska dair. Gegen savasta oldukca yaygin bir {in kazanan “Madelon” ile “Tipperary”
sarkilarimin savasla hicbir ilgileri yoktu. Bu savasin Avustralya askerlerinin dilinden diismeyen bir
baska sarkisi, “Waltzing Matilda” da savasit anlatmmyor; koyun hirsizligr ile ilgili. Belki baz
topluluklar “Lilli Marlene”’e saldirirlar Amerika’da, diisman sarkis1 diye, kotii bir kadim anlatiyor
diye... Ama nasil olsa bir sonu¢ saglamayacak boyle saldirilar. “Lilli Marlene” 6liimsiiz. Bir askere
olan aski yalmz Almanlart ilgilendirmiyor. Sarkilar siyasete benzemiyor; simirlart kolayca
asabiliyorlar.

Bir de sunu diistinmeli: Biitiin o giiriiltii patirtidan, torenlerden, dokiilen kanlardan sonra



Nazilerin diinyaya verebilecekleri tek sey “Lilli Marlene™ olup ¢ikarsa?... Ne eglenceli olur, degil
mi?



Carpismadan Once

Londra, 13 Temmuz 1943 - ilgi ¢ekici bir gercek var: Carpismalarin icine ne kadar girerseniz,
savas hakkindaki bilginiz o kadar azaliyor. Hele taktiklerden, stratejilerden hi¢ mu hi¢ haberiniz
olmuyor. Diismanin burnunun ucunda bulunan subaylarin hepsi, su anda New York’ta, Stork Club’da
yemek yiyen bir general kadar bilgili degil bu konuda. Washington’da Carlton Oteli’nde oturan
subaylar ise, Ikinci Diinya Savasi’nin stratejisi konusunda biitiin diinyay ceplerinden ¢ikarirlar.

Mang’tan Alman gemilerine meydan okuyan denizcilerimiz de bu konuda bir sey bilmiyorlar.
Gidip carpisiyorlar sadece. Torpido gemilerinin bulundugu kiyida oturup bira igiyorlar. Gencecik
cocuklar hepsi. Canlarim tehlikeye atmaktan ¢ekindikleri yok. Bazilar1 denize agiliyor, donmiiyor.
Bazilar1 doniip yine bira igmeye koyuluyor. Ufacik gemileri var. Birer catana gibi. Sinek siklet; ama
diismana agir siklet bir boksoriin yumrugunu indirebiliyorlar. Ellerindeki en blyilik silah, hizl
kagmak. Torpidolarini atip hizla donecekler, diigman toplarindan kacacaklar.

Denizcilerin konugmalarinda tuhaf bir nese var. Hi¢ diismandan s6z acilmiyor. Savasin o kadar
icindeler ki, savastan soz etmeyi canlar1 istemiyor herhalde. Diismana Jerry adim takmuslar.
Jerry’den s0z agmuyorlar, agnmyorlar ama, ta i¢lerinde bir yerde onu duyuyorlar. Bogazlarina bir sey
diigimlenmis. Kocaman bir sey. Hava yolunu tikamus. Soluk almakta giicliik ¢ekiyorlar. Garip,
sikintil1 havayr gidermek i¢in ne yapacaklarim sasirmus gibiler. Soguk bir fikra anlatiyorsunuz; ona
bile katila katila giiliiyorlar.

Onlerinde birer bira bardag. Tatsiz mu tatsiz bir bira. Ama herkesin &niinde bir bardak...
Bogazindan gegmiyor hi¢birinin. Zorlukla yudumluyorlar.

Duvarda bir saat var. Akreple yelkovan agir agir ilerliyor. Harekete epeyce var daha. En korkung
sey, beklemek. Hava raporlar1 geliyor. Riizgar var, ama sert degil. Hareket edilecek. Diizinelerce
gemi gidecek. Ortaklasa bir hareket. Hollandalilar var, Polonyalilar var, bir de Ingilizler.
Polonyalilarin gozleri pek. Tam onlara gore bir is bu. Mans’1 gecen ufacik gemiler Scharnhorst’a
saldirdiklarinda bir Polonyal1 varmis. Kendi gemisinden koca diisman zirhlisina tiifekle ates etmis
durmadan. Hollandalilar sogukkanli, sakin; ingilizlerde ise, her zamanki gibi, sanki ¢aya gidiyormus
gibi bir hava.

Harekete on dakika kala denizciler giyinmeye basliyorlar. Karmakarisik elbiseler, tiniformalar.
Insamin gdvdesine yapisan deri pantolonlar giyiyorlar. Boyunlarina birer havlu sariyorlar.
Ceketlerinin yakalarimi da havlularin iistiine diigmeliyorlar. Ufak gemiler hep sirilsiklamdir. Pruvay:
yesil sular asar, saklanacak yer de yoktur. Carpisma sirasinda belki de basliklar gecirirler kafalarina,
ama uzak bir ihtimal bu. Kendilerini dyle sikiya sokacak goz yok bunlarda. Kollar1 yanlarina
yapismuyor; simsiki giyinmisler, adeta sismisler de ondan. Komutanlar: yasli mu yasli. ister inanin,
ister inanmayin, tam yirmi iki yasinda. Bir destroyerden gelmis. Akreple yelkovan hareket saatini
gosteriyor. Kumandan, sanki tesadiifen vaktinde soruyormus gibi, “Herkes hazir mi?” diyor.

Herkes yerinden kalkip agir agir kapiya yiirtiyor. Bir siire sonra makinelerin giirtiltiisii duyuluyor.
Artik bogazlarin tikamkligi ge¢mistir. Rahat rahat soluk almak miimkiin. Her sey hazir. Gemiler
rithtimdan ¢ikip tek sira oluyorlar. Bastaki gemi diidiigiinii ottiirtiyor. Simdi V seklinde ilerliyorlar.
Yesil sular pruvalar: asiyor. Kimse savastan, carpismadan sfzagmadi.



Kuliibe

Londra, 14 Temmuz 1943 - Cavus otlarin arasina uzanmis, boyuna ¢imen kopariyor. Kopardigi
cimenleri, otlar1 agzina gotiirliyor sonra, biraz ¢igneyip tiikiiriiyor.

Giinlerden pazar.

Biraz ilerde askerler, siviller otlarin iistiine uzannus yatiyor, ¢ene ¢aliyorlar.

Daha 6tede ise, bir sira insan, kiraladiklar1 iskemlelerin iistlerine oturmuslar, balik tutuyorlar. Su,
kiirekler yiiziinden hep dalgali. Kugular var. Onlar da amator balik¢ilardan durmadan tekme yiyorlar.
Her balik¢inin basinda ufak bir seyirci toplulugu.

Cavus, “Garip bir iilke burasi,” diyor. “Suna bak. Sabahtan beri orada oturuyorlar da daha
i¢lerinden biri tek balik bile tutamadi. Belki de baligin oltaya gelmesi hi¢ 6nemli degil kendileri i¢in.
Garip bir memleket. Herkes deli. Ben de kegileri kagiracagim bu gidisle.”

Agzindaki ¢imenleri yeniden tiikiiriiyor.

“Kafanu kurcalayan bir sey var,” diyor. “Inamlmaz bir olay. Ben dyle hayaletlere, perilere filan
inanmam. Ama bunu kendi goziimle gordiim. Simdi de inanmiyorum ya... Diisiindim durdum. Bir
sebep bulmaya calistim bulamadim. Dedim ya, perilere inanmam; ama...”

Bir an durduktan sonra devam ediyor:

“Biz bir karargahta otururuz. Sehrin epeyce disinda. Bir kilometre kadar 6temizde bir koy vardir.
Arada bir yiiriiyerek o koye gider, iki kadeh igeriz arkadaslarla. Savastan filan konusuruz.”

Ilerdeki amatdr balik¢ilardan biri izmarit boyunda bir balik yakaliyor sonunda. Bu, seyirciler ve
oteki balik¢ilar arasinda oyle bir ilgi, dyle bir heyecan uyandiriyor ki “usta” balikgimn bir anda
cevresi sariliyor.

Cavus, “Ben boyle baliklar az mu tuttum... Columbia Irmagi’nda,” diye mirildamyor. “Neyse ...
Bir gece yine koyde i¢iyorduk. Benim yapilacak bir siirii isim vardi. Arkadaslardan ayrilip karargaha
dogru yiirimeye basladim. Bizim arkadaslar icmeye devam edeceklerdi. Barda bir kiz var, onu
isletiyorlar, Hollywood yildizlarim tamdiklarim soyliiyorlardi. Ben de yalmz basima donmek
zorunda kaldim.

“O yolu en asagy yiiz kere ylrtimistim. Her adimumi bilirim. Daracik bir yoldur; iki yaninda ¢itler
vardir. Citler yiiksek oldugu i¢in de insan tarlalar1 géremez. Yol bir hendek gibidir. Hava pek
karanlik degildi; koca koca bulutlar yaklasiyordu. Yagmur yagacakti galiba.”

Bir siire duruyor, basindan ge¢eni anlatmaya devam etmenin uygun olup olmayacagim diisiiniiyor.
Kiyida bir kuyruk var. Sandal kiralamak i¢in sira bekliyorlar.

Cavus ansizin karar verip devam ediyor:

“Yolun yarisinda bir 151k gordiim. Isik citlerin iistline vuruyordu. Basimu kaldirinca, ufak bir
kuliibe gordiim. Kuliibenin 6niinde bir bahge vardi. Kocaman penceresinden igerisi goriilebiliyordu.
Isik da o pencereden geliyordu zaten. Biraz gayret edince odamn i¢ini gérebildim. Tatl1 bir odayd.
Masanin Ustiinde bir lamba, séminede de ates vardi. Bir iskemlenin lstiinde bir kedi uyukluyordu.
Masanin yaninda da asag yukar elli yaslarinda bir kadin oturmustu. Orgii driiyordu. Orada durup
biraz rontgencilik yaptim. Igerisi o kadar hosuma gitmisti ki...

“Bir dakika kadar kuliibeye baktiktan sonra yoluma koyuldum. Aklimi hep bir sey kurcaliyordu.
Ne kurcaliyordu, bilmiyorum, ama bir sey kurcaliyordu iste. Birden kafamda bir 11k ¢akti. Kuliibenin
karartma perdeleri yoktu. On aydir o yolu yliriirdiim de bir kerecik olsun 151k gormemistim. Evet tam



on aydir. Doniip kadina perdeleri kapatmasim sdyleyeyim dedim. Olur ya, bir inzibatin filan gecerken
g0Oziine ¢arpar, kadin da cezay1 yerdi. Arkama doniip baktim. Kuliibeyi géremiyordum, ama 1s1k varda.
Belki de inzibat filan ge¢mez diye diisiindiim. Oyle giizeldi ki... Oda, somine, aydinlik... Karartma
adamun sinirlerini bozuyor.”

Cavus eline ufacik bir dal parcgasi alip onunla bir ¢igegin dibini kazmaya basliyor. “Yoluma
devam ettim. Ama kafamu hep bir sey kurcaliyordu. Ne oldugunu anlayamiyordum, ama kurcaliyordu
iste. Yagmur serpistirmeye basladi. Ahmak 1slatan. Zararsiz bir yagmur. Yapacagim isleri diisiinmeye
koyuldum. Pek de diisiinemiyordum ya. Hep bir sey gizliden gizliye rahatsiz ediyordu beni.”

Cicegdi kokiiyle birlikte ¢ikariyor. Koke yapismus topraklari temizliyor. “Tam karargaha girerken
kafama dank etti. Hep bir sey kurcaliyordu ya aklimi, sonunda ne oldugunu buldum. Orada kuliibe
filan yoktu aslinda. Sadece dort duvar vardi. Yanmus, kapkara olmus dort duvar. Hava akinlari
sirasinda bir Alman ugaginin attigi bomba kuliibeyi yerle bir etmigti.”

Parmaklar1 tedirgin tedirgin oynuyor. Soktiigii cice8i yeniden topraga gommeye calisiyor.
“Anhiyorsun ya,” diyor, “beni en c¢ok rahatsiz eden seyin ne oldugunu. Ben boyle masallara
inanmazdim, yine de inanmam, onun i¢in bozuluyorum.”



Sebze Yetistirmek

Londra, 15 Temmuz 1943 - Amerikan havaalanlariyla Ingiliz askeri kamplarinin yakinlarinda
sebze bahceleri goze carpiyor. Titizlikle bakilmus, her ¢esit sebzenin yetistigi bahgeler... Kimin
aklina gelmis sebze yetistirmek, bilinmiyor; ama bahgelerin sayisi her giin artiyor. Artik istasyonlar,
havaalanlar1, kamplar kendi ihtiyaglar1 olan sebzeleri kendileri yetistiriyorlar; hele yesil salatadan
gecilmiyor ortalik.

Bu fikir kimden ¢ikmus, bilinmiyor dedim. Herhalde yapacak isleri olmayan baz1 askerler vakit
gecirmek i¢in bu yolu se¢mislerdir. Once birer-ikiser baslamuslardir bu ise, sonra topluluklarda
calisanlarin sayilar1 artmustir. Simdi her bahgede bir siirii asker ¢alisiyor. Hele baz1 meraklilar var,
onlar garip sebzeler yetistirmek i¢in boyuna arastirma yapiyorlar. Kimsenin aklina gelmeyen bir
sebze yetistirip arkadaslarinin alkistm kazanacaklar. Cogu kere basarisizliga ugruyorlar; ciinkii
buranin iklimi kendi vatanlarinin ikliminden olduk¢a degisik.

Yetistirmek i¢in calistiklar1 sebzeler, sirayla, sunlar: Misir, domates, biber. Ama Ingiltere nin
havasi bunlar1 yetistirmeye pek uygun degil. Camli1 bahgeler ister. Sicak yetersiz. Domatesler kiiclik;
nerde lilkemizin o sulu domatesleri. Misir da olgunlasmuyor bir tiirli. Biberle ugrasmak umutsuz bir
caba. Ulkelerini dzleyenler, 6zlemlerini sebze bahgeleriyle ugrasmakla gideriyorlar sanki.

Ise bir cesit tutkuyla basliyorlar. Once kavun karpuz yetistirmek istiyorlar, faydasiz. Bu iklimde
salatalik bile zor yetisiyor. O sicak nerde? Marul, bezelye, fasulye, yesil sogan, patates
yetistirilebiliyor. Kabak, turp, pancar, havu¢ da Oyle. Bahgeler bakimli. Aksamlari, sebze
yataklarinda ¢alisanlarin sayis1 oldukga kabarik. Gidecek kag sinema var ki? Ingiliz meyhaneleri
derseniz, onlar da tatsiz. Bahgelerle ugrasmak zevkli bir sey; lstelik kendi yetistirdikleri sebzeler,
carsidan satin alinan sebzelerden ¢ok daha lezzetli geliyor askerlere.

Kamplardan birinin karargahi, kocaman bir Ingiliz malikdnesine kurulmus. Bir zamanlar satafatli
bir yermis malikane. Cevresinde bir siirli kis bahgesi varmus. Bahgeleri de glizel mi glizelmis.
Askerler dayanamamuslar, kollar1 sivayip sebze yetistirmeye baslamuslar. Kimse kendilerine
“calisin” dememis, biiyiikk bir heyecanla kendiliklerinden calismuslar. Omriinde tarla, bahge
gormemis sehir ¢ocuklar1 bile heveslenmisler. Bir sebze bahgesinin askerler arasinda bu kadar yakin
bir bag kuracag aklima gelmezdi dogrusu.

Bir bakiyorsunuz, bahce tam sebze verecegi sirada askerler baska bir kampa tasintyorlar. Gozleri
arkada kalmuiyor; ciinkii yerlerine gelenler is1 onlarin biraktigi yerden siirdiiriiyorlar. Yeni kampa
giden askerler ise, eger yeni yerlerinde hazir bahge yoksa, tohum ekip yeni bastan basliyorlar. Bu
sebze yetistirme isi o kadar olumlu sonuglar saglamus ki, her kampa ¢esit ¢esit tohum gondermeye
baglamislar. Tohum bu; ne kadar yer tutacak? Gerekli araglar1 ise ya kendileri yapiyorlar, ya da en
yakin sehirden aliyorlar.

Sebze pisirme konusunda Ingilizlerle bizim aranuzda bazi ayriliklar var. Ingilizler sebzeleri iyice
kaynatiyorlar. Kaynaya kaynaya tadi da, bicimleri de kayboluyor sebzelerin; yapiskan, lapa gibi bir
sey olup cikiyorlar. Bizim ascilar ise az pisiriyorlar. Sebzeler biraz sert kaliyor ama, tad1 da bir seye
benziyor boylece. Sonra Ingilizler yemeklerine bizim kadar sogan koymuyorlar; baharat ise hig
kullanmiyorlar. Kiiciik sebze bahgeleri yabanci yontemlere bir ¢esit bagkaldirma simgesi.

Baz Ingilizler, Amerikalilarin sebze bahgelerinde havuglari, turplari, soganlar1 koparip da ¢ig
¢ig yediklerini goriince dehsete kapilmuslar. iki ulus arasindaki garip ayriliklardan biri de bu olsa
gerek.



Diinyanin Bigimi

Londra, 16 Temmuz 1943 - Bu savas, oOteki savaslara benzemiyor; oteki savaslar gibi
kazamlacagi da yok. Baska tiirli kazanma, yenme olacak bu savasin sonunda. Gegen savasi
hatirliyoruz. Basit, kolay bir savasti. Kaiser’le askerlerini yendik her sey bitti. Bitmesiyle birlikte
umutlar tazelendi. Belki sonuglar1 iyi olmadi, o ayr1 mesele. Ama savasan askerler, umut i¢inde
savastilar ve cepheden ayrildiklar1 zaman umutla ayrilip evlerine kostular.

Bu savas umutlu bir savas degil. Carpisan askerlerin kafalarinda binlerce iiziintii, binlerce dert
var. Diismam yok etmenin bu savasi bitirmeyecegini biliyorlar. Hangi askere isterseniz sorun,
diismandan korkmadigini, savastan sonra neler olacagindan korktugunu sdyleyecektir. Makinelesmis
fabrikalar, otomasyon yiiziinden acikta kalacak milyonlarca issiz... Gegen savas insana tatil gibi
geliyor simdi.

Savas bitip de iilkelerine dondiiklerinde nelerle karsilasacaklar kim bilir?... Belki de issiz
kalacaklar. Bagvurduklar1 kapilardan elleri bos donecekler.

Insanlar son yirmi bes yil i¢inde ¢ok seyler 6grendi. Artik biiyiilii kelimelere inanmuyorlar.
Kelimelerden meydana gelmis altin geleceklere inandiklar1 yok. Ozgiirliik, rahatlik istiyorlar. Yani,
Connecticut’taki ¢iftligini birakip savasa mu katildi bir asker... Connecticut’a doniince yine o kiigiik
ciftligine kavusmak, a¢ kalma tehlikesinden uzak, yine eskisi gibi yasayabilmek istiyor. Bir asker 1sini
birakip ¢arpismak igin Ingiltere’ye mi geldi... Doniisiinde yine isinin basina ge¢mek, hatta cocuklarim
o 1s i¢in yetistirmek istiyor. Okul istiyor; ihtiyarligimi, hastaliklar1 diisiinerek para biriktirebilmek
istiyor; para biriktiremezse bedava ilag, hastane istiyor. Hangi askerle konussamz bu endiselerin dile
geldigini duyarsimz. Cikarlari i¢in ¢alisan birka¢ kisinin eline mi gegecek tlilkeler? Birkag kisi para
kazansin, zengin olsun diye enflasyon mu yaratilacak? Bu adamlar ayda elli dolar kazamirken birkag
kisi milyonlara nmu konacak? Tutku denen seyin yerle bir ettigi bir iilkeye mi donecekler? Biri kalkip
da onlara biitiin bu sorularin cevaplarinin hayir oldugunu séylese, umutlu bir orduya kavusurduk. Bu
ordu diismam yenebilir. Ona kusku yok. Ama evlerine doniip de iilkelerinde bir kazamn derinden
derine kaynadiginmi, bir i¢ savasin yolda oldugunu gormek istemiyorlar. Son bunalimun amsi
akillarindan hala silinmemis, taptaze duruyor.

Fiyatlarin diismemesi i¢in kapanan c¢iftlikleri, kesilen domuzlar1 hatirliyorlar. Daha olmadan
bigilen bugdaylari. Akillica bir dagitim saglayamadiklar1 i¢in, fiyatlar1 da diisiirmemek kaygisiyla,
aptal onderlerin daha olmadan bigtikleri bugdaylari. Rahat bir yasam saglamak i¢in yapilan biitiin
planlar, kar duvarina ¢arparak parampar¢a olmustu.

Yeniden Oyle olmayacag nereden belli? Durumun diizelecegini kimse soyleyemez; sOylerse
askerlerin ellerine biiylik bir silah vermis olur. Bizimkiler ne yapiyorlar peki? Mr. Jones, Mr.
Wallace’a kiifrediyor, Mr. Jeffers, Mr. Ickes’le doviisiiyor, o kadar. Baska bir sey yaptiklar1 yok.

Karaborsacilar haril haril ¢alisiyorlar. Amerika’da karaborsacilik yapanlar ise ne yankesiciler,
ne de Onemsiz hirsizlar. En iyl vatandaslarimizdan bazilari. Askerler, iilkelerinde fiyatlarin
yiikseldigini, yasamanin gittikge giiclestigini duyuyorlar. Bir asker, yapayalmz bir insan degildir ki.
Arkasinda bir ailesi vardir; ¢olugu ¢ocugu vardir. Onlar1 ge¢indirecek parayr kendisi saglamaktadir.
Aldig ve evine gonderdigi para ise, yazik ki, fiyatlarla birlikte yiikselmiyor.

Iste bunlar1 duyuyor. Gazeteler bu haberlerle dolu; evinden gelen mektuplar bu haberlerle dolu.
Asker oldugu i¢in yakinamiyor da. Yakinmak yasak. Orduda boyle sey olmaz. O da sadece tiziilmekle
yetiniyor. Bu savasi bir an Once bitirip vatanina donmek, kendi gozleriyle gérmek istiyor. Ona



istedigi umut saglanmazsa hangi Ozgiirlii§e inanacak, biliyor musunuz? Anatole France’in séyledigi
Ozgiirliige: Zenginlerin de, yoksullarinda kopri altlarinda esit haklarla yatabildikleri 6zgiirliige.



Sinema

Londra, 18 Temmuz 1943 - Londra ikindilerinden biriydi. Sehir disindaki sinema, tika basa
dolmustu. Yarali askerler vardi sinemada, artik iyilesmeye yiiz tuttuklari i¢in film seyretmeye
gidebiliyorlardi. Kadin askerler de goze carpiyordu. Birkac saatlik izinlerini nerede gegirsinler?
Sinemaya gelmislerdi. Ev kadinlari, aligveristen sonra genellikle sinemaya giderlerdi zaten. Bu kere
de, sdyle bir ugramus gibi halleri vardi. Fabrika iscilerinin de. Izinlerini gecirmek i¢in en iyi yer
sinemayd1. On siralarda ise ¢cocuklar, perdenin dibine sokulmuslardi.

Sinema kalabalikti. Hastaneden tekerlekli sandalyelerle gelmis adamlar bile seyredecekti filmi.
Film Veronica Lake’in bir filmiydi; adi Bir Biiyiiciiyle Evlendim’di. Eski zamanlarda Ingiltere’de
yasamis bir biiyilicliniin hayata doniisii ve basindan gegenler olaganiistii bir komedi havasiyla
veriliyordu.

Pek 1yi bir film degildi, ama kotii bir film de degildi. Cocuklar filmi pek sevdiler. Biitiin olanlara
da inandilar, ¢iinkii biitiin filmlere inanir ¢ocuklar.

Disarida bulutlar algalmisti. Yagmur yagacak gibiydi, ama anlagilan bulutlar yeteri kadar yagmur
toplayamamusti daha.

Veronica Lake, saglarim bir goziiniin iistiine disiirmiis, pijamalarim giyerek sevdigi adamin
yataginin iistiine oturdugu anda on Alman ucag ingiltere kiyilarinda goriindii. Radarlar ucaklarin
farkina vardilar. Ugaksavarlar atese basladi. Ingiliz ugaklar1 hemen havalandilar. Alman ucaklarinin
ikisi derhal diisiiriildii. Ugiinciisii bir tepeye ¢arpti. Gokyiiziinde ¢ilginca bir kovalamaca oluyordu.
Alman ucaklari, ucaksavarlardan siyrilip Londra’ya dogru ilerlediler. Alarmlar, cankurtaran
diidiikleri harekete gecti.

Ucaklardan yalmz biri Londra’nin Ustiine gelebildi sonunda. Bulutlardan ¢ikti. Tam altinda
sinema duruyordu. Algaldi, algaldi, bombasim birakti. Sinemanin ¢atis1 havaya firlad1 once; sonra
paramparca yere diistii. Perde kapkara oldu birdenbire. Ugagin pilotu dondii; yine sinemanin iistiine
gelerek makinelisini bosaltti. Boz bulutlara yiikseldi yeniden, arkasinda cocuklarin ¢igliklarim,
korkularim birakarak kiyrya yoneldi.

Artik herkes boyle durumlara alismmus. Ne yapmak gerektigini biliyorlar. Birkag dakika iginde
cankurtaran arabalar1 yikintimin basindaydi. itfaiyeciler harekete geg¢mislerdi bile. Yikintiya girip
kemikleri kirilmis ¢ocuklar1 ¢ikardilar. Hemen hastaneye yolladilar onlar1. Oliileri ise bir yana
ayirdilar. Onlar gomiileceklerdi. Hala soluk alanlar, bagiranlar, aglayanlar, doktorlara gonderildi.

Ameliyatlar biitiin gece stirdii. Kursunlar ¢ikarildi; kollar, ayaklar, bacaklar kesildi. Aknus gozler
sarildi. Narkozcular da is basindaydilar. Hastalar daha fazla aci ¢ekmesinler diye bayiltiyorlardi
onlar1. Biitiin gece siirdii bu. Doktorlar dikkatle, hizla ¢alistilar. Cabuk kararlar verildi: Bu yasamaz;
bu, iki bacag da kesilirse, yasayabilir. Cabuk kararlar, cabuk ameliyatlar.

Kan getirildi. Bagka insanlarin kollarindaki gii¢, cocuklara verildi.

Ameliyatlar bittiginde sabahin dokuzuydu. Sinemada, yorgun itfaiyeciler, hala olii govdeler
buluyorlardi. Hastanedeki yataklarda ise, sargilar i¢inde ¢ocuklar, yedi yaslarindaki askeri hedefler
yattyordu. Duruma inanamiyorlardi; baglarindan ge¢eni kavrayamamuslardi bile.

Mezarcilar, oliiler i¢in biiyiik, uzun ortak bir mezar kazdilar. Veronica Lake, filmde yanmusti;
yalmz bazi bobinlerde yarali olarak kurtulabilmisti. Sabahti. Insanlar yeni yeni aglamaya
baglamuslardi. Sokaklar sessizdi.

Bir doktor, yatmadan Once, evinin yanindaki bara girip bir kadeh icki ig¢ti. Gozleri acidan



kipkirmiz1 kesilmisti; kadehi dudaklarina gotiiren eli titriyordu.



Dostane Iliskiler

Londra, 19 Temmuz 1943 - ingilizlerle Amerikalilar arasinda dostane iliskiler bazen dyle bir hal
alir ki, neredeyse savas c¢ikacak samrsimz. Bu genellikle iki tarafin birbiri hakkindaki
onyargilarindan kaynaklamr. Onyargilar sagma sapan olaylara sebep olurlar.

Her sey genellemelerle baslar. Ingiltere’ye gitmekte olan birliklerimize, ingilizlerin nasil insanlar
olduklarim, zayif ve gii¢clii yanlarimi anlatan; bizlere masum gelen, ama onlarin hos karsilamadig
sOzciik ve ifade bigimlerinin neler oldugunu belirten kitapgiklar dagitilir. Bu bir arkadagimza soyle
demek gibidir: “Jones’la tamsmalisin, harika biridir. Ikiniz ¢ok iyi anlasacaksimz.” Boylece Jones
daha sizinle tamismadan bir-sifir geridedir. Ona hosgdrii gosterebilmeniz i¢in harika biri olmay1
basarmas1 gerekir. Ingilizlerle Amerikalilar séz konusu oldugunda durum daha karisiktir, ¢iinkii
Ingilizlere de bizi bir tamsalar ¢ok sevecekleri sdylenmistir. Sonucta her iki taraf bela arayan
kopekler gibi bir araya gelir. Boyle bir ilk bulusmamn olumsuz etkilerinden kurtulmak uzun zaman
alir.

Tanistiktan sonra iki taraf birbirini tarif etmeye ¢alisir durur. ingilizler sdyle. Amerikalilar boyle.
Ingilizler de herkes gibi ama biraz daha soyle. Amerikalilar siirekli kendileriyle dviiniiyorlar ve
parayl ¢ok seviyorlar. Sanki parayr seven bir tek Amerikalilar, baska herkes paradan igreniyor.
Amerikalilar iyi insanlar, dayamklilar. Ingilizler iyi insanlar, dayaniklilar. Biitiin bunlar ¢ok sagma.
Her iki tarafta da iyiler ve kotiiler var. Tam bir Ingilizden hoslanmaya basladigimz sirada biri gelir
ve size Ingilizler hakkinda bir seyler anlatir, siz de her seye bastan baslamak zorunda kalirsimz.
Siiphesiz Ingilizler de benzer seyler yasiyorlar.

Askerlerin nitelikleri séz konusu oldugunda da dnyargilar isin icine girer. Iriyar1 bir koylii oglan
kaldirimda sallanarak yiiriimektedir. Hemen arkasindan bir Ingiliz er gelmektedir, ¢ene yukarida,
omuzlar geride, diigmelerin hepsi ilikli ve parliyor. Hemen karsilastirmalar baslar. Birisi ¢ok 1yi bir
askerdir, digeri bes para etmez. Oysa cephede bu ikisi aymt hizda ilerleyecek, biiyiik ihtimalle
sirtlarinda aym agirlikta yiikle aym miktarda yol katedeceklerdir.

Biitiin sorun genellemelerde. Bir kez bir genelleme yaptimz mu tamam. Artik onu savunmamz
gerekir. Ingiliz ve/veya Amerikan askeri miikkemmel bir asker. Ingiliz ve/veya Amerikan subay1 tam
bir centilmen. Bdyle bir genelleme yaptigimzda her seye bir yalanla baslanus oluyorsunuz. Iyisi de
var kotiisii de. Sizi bir kendi halinize biraksalar neyin ne oldugunu anlayacaksinmz...

Londra’da bir kuliipte Amerikali bir tegmenin terbiyesizce davrandigim gordiigiiniizde, bir
Amerikal1 olarak sizden bunu inkr etmenizi beklerler. Siz kiistah, huysuz, zippe bir ingiliz subayla
tamstifimz1  soyleseniz, Ingilizler bunu hayatta kabul etmezler. Oysa o kisiden siz nasil
hoslanmadiysaniz onlar da hoslanmazlar. Genellemeler, Ozellikle de vatansever genellemeler
insanlar1 normalde hoslanmadiklar1 seyleri savunmak zorunda birakiyor.

Amerikalilarin kendini begenmis olduguna ikna olmus bir Ingiliz, al¢akgoniillii bir Amerikaliyla
tanistiginda cok sasirir herhalde. Yanlis disiindiigiinii kabul etmekte zorlamir. Zaten birbirimiz
hakkinda eskiden gelen bir siirli onyargiya sahibiz, yenilerini yaratmaya hi¢ gerek yok. Gegenlerde
Georgial1 bir oglan dort giindiir Londra’da oldugu halde hala bir diikk gérmediginden sikayet
ediyordu.

Bir ¢atisma oldugunda Ingiliz askeri “Biraz hirpalandik,” der. Amerikan askeri “Canimizi
¢ikardilar,” der. Ingilizler bir seyi oldugundan hafif ya da az gostermeye bayilirlar, abartili
ifadelerden ise hi¢ hoslanmazlar. Aslinda bu yaklasimlarin ikisi de hakikati yansitmaktan uzaktir ve



s0z konusu ¢arpismada yer alan askerlerin neler yasadig hakkinda hi¢bir sey sOylemez. Diisiinsenize
Amerikal1 askerlerin kimisi Oregon’dan kimisi Florida’dan geliyor, kimisi is adanmm kimisi kuyumcu.
Ingilizlerin kimisi Lancashire’dan geliyor, kimisi Galler’den, kimisi Liverpool’dan. Bu durumda
genellemeler yapmaya ¢alismak faydasiz degil mi?



Lokomotif

Londra, 25 Temmuz 1943 - Er Lokomotif Mulligan, birdenbire kendini Londra’da, kahverengi bir
Ford’un soforii olarak buluverdi. Savasta soforliik vermislerdi kendisine, subaylar1 oradan oraya
gotiirecekti. Lokomotif bu isten hoslanmiyor degil. General olsun, tegmen olsun, birtakim subaylari
istenilen yere istenilen hizla gotiiriiyor. Birakiyor. Bekliyor. Yine aliyor. Saat kacta nerede
olacaksimiz, onu sOyleyin, sonra saat kacta gelip alsin sizi, iki kelimecik yeter. Lokomotif tam
zamamnda s1p diye damlar.

Durumu yiiziinden, belki de bir¢ok subaydan daha fazla sir biliyordur. Soyle diyor: “Cogu kere,
ne konusuyorlar, dinlemem bile. Dinlesem de, bir kulagimdan girer, bir kulagimdan ¢ikar. Diisiinecek
bagka bir strii isim var. Dert mi kalmadi?”” Ordu konusunda olsun, kendi 6zel yasayisi konusunda
olsun, karinca kararinca bir felsefesi var. Terfiden mi s6z actiniz, sunlar1 séyliiyor: “General olmak
fena degil dogrusu. O yildizlar1 kim takmak istemez... Ama bir de savasi kazanamazsak... O zaman
yandi generaller. Er kaldigima yatar kalkar dua ederim.” Kendisine emir verilmesinden nasil
hoslanmiyorsa, baskalarina buyurmaktan da o kadar hoslanmiyor.

Sunlara karar vermis: ( 1) Bu savasi nasil olsa tek basina kazanamayacak, (2) Savas daha bir siire
stiriip gidecek, (3) Evin yiiziinli epeyce goremeyecek, ( 4) En 1yisi, adam giiniinii giin etmeli.

Ingiltere’yi avcunun i¢i gibi biliyor. Koyleri, kasabalar1, kuzeyde olsun, giineyde olsun biitiin
yollar1 biliyor. Avrupa’nin en iy1 adres defieri diyorlar ona. Herkesle konusuyor; konustugu kisinin de
ne adim, ne adresini unutuyor. Bir albayi, iki binbasiyi, bir de ylizbasiy1 bir kasabaya mm gotiirdii...
Otele iniyor, bakt1 ki yatak felaket, yemekler berbat, hemen kafasindaki adres defterine bagvuruyor.
Nasil olsa o kasabada bir tamdig vardir.

Lokomotif o aksam yemekte koca bir parga et ile taze sebze yer. Arkadaslarinmin serefine de iki
kadeh iger. Tertemiz kolali c¢arsaflarda yumusacik bir yatakta yatar. Kahvaltida mutlaka giinliik
yumurta bulunur. Tam saatinde otele varir. Albay da, binbasilar da, yiizbas1 da o gece kaya gibi
doseklerde soldan saga, sagdan sola donmiis durmuslardir. Yemekler de midelerine oturmustur
tistelik. Lokomotif dinlenmistir, caki gibidir. Subaylar1 alip bir baska kasabaya gotiiriir; sonra
kafasim yoklar, adres defterini acip bir arkadas daha bulur.

Lokomotif pek yakisiklt degildir; ama oOyle cirkin de sayilmaz. Tath tatli konusur, kendini
dinletmeyi bilir. Kizlardan da pek hoslamr. Ne yapar eder, konusacak bir kiz bulur mutlaka. Nasil
olur, bilinmez. Lokomotifi gotliriip ¢Oliin ortasina birakin. Etrafta ne koy, ne kasaba, tek ev bile
olmasin. On dakika sonra doniin. Bir de bakarsiniz, Lokomotifin yaminda bir kiz. Agzinda albayin
sigaralarindan biri. Bir yandan da binbasimin ¢ikletlerinden ¢igniyor. Ya Lokomotif? Lokomotif o
anda kizin adiyla adresini defterine yazmakla mesguldiir.

Kizlara ne Oyle acemi caylak gibi davranmir, ne de usta kurt gibi. Onlarla yakindan, candan
ilgilenir. Zaten konusurken biitiin kadinlara “Camm,” der. Gercekten de camymus gibi davranr
onlara, inandiricidir. Sonu¢ sudur: Kadinlar bir daha gormek isterler onu. Savas uzayip gitse, ilerde
bir bakarsiniz Lokomotifin bagini kasiyacak vakti kalmaz.

Mulligan son derece namusludur. Albayin sigara paketini oldugu gibi bir kiza mu verdi, hemen
albaya durumu bildirir. Londra’ya doniince aldig paketin yerine bir baska paket koyacagim soyler.
Albay icin mesele degildir bu. “Ne zarar1 var,” der. Bir kiz bir paket sigara almis, ne olacak...

Ingilizler konusunda da parlak diisiinceleri vardir Lokomotif Mulligan’in: “Sevdigim ingilizlerle
pekala oturup ¢ene caliyorum. Sevmediklerime gelince, zaten onlarin suratlarini bile gérmiiyorum



ki... Amerika’dayken nasilsam, simdi de 6yleyim.” Amerikalilar bir yandan, Ingilizler bir yandan
biitiin {ilkeye propagandacilar yaynuslar. Iki {ilkenin askerlerinin kardesce yasamalarim, omuz omuza,
dostluk icinde savasmalarini saglamak igin. Iste o propagandacilardan iki yiiz tanesine bedel
Lokomotif.

Savasi diisiinmiiyor bile. “Bana ne savastan,” diyor. Generaller diisiinsiin onu. Ben diislineyim
istiyorlarsa, beni de general yapsinlar.” Ug yildir orduda. Gérdiigiin en rahat askerlerden biri. Bir
giin, “Al tiifegini, cepheye git, carpisacaksin,” deseler gider. Ama diisiinmez bile savasi. Ancak,
“Savasi diisiineceksin,” diye bir emir ¢ikarsa o zaman diisiinmeye, biraz liziillmeye baslar.

Lokomotif’e ne savastan? Her gittigi yerde yatacak yatagi, igecek ickisi, ¢ene ¢alacak bir dostu
var. Albayin sigaralar1 da bitmedik¢e Lokomotif, rastladigl kizlar1 eli bos birakmaz ya, ona bakin siz.



Bob Hope

Londra, 26 Temmuz 1943 - Savasa katilmayanlarin askerlere baz1 yararlar1 oluyor. Bob Hope, bu
bakimdan 6viilecek bir insan. Ne yapabiliyorsa yapiyor, canini disine takiyor, oradan oraya kosuyor,
elinden geleni esirgemiyor. Oyle bir hizla ¢alisiyor ki, bu hiza her insan dayanamaz.

Ne zaman bir kampa, bir karargaha, bir havaalanina, bir hastaneye giderseniz gidin, mutlaka su
sozleri duyarsimiz: “Bob Hope geliyormus,” ya da, “Bob Hope gec¢enlerde buradaydi.”
Genelkurmay’dan 6nemli bir subay teftise ¢ikiyor. Herkesin gbzleri yollarda. Ama o ¢ok onemli
kisiyi degil de, Bob Hope’u bekliyorlar.

Nereye gitse kahkahayla karsilanan bir komedyen Bob Hope. Zekasim, alayim insanlara degil,
durumlara yoneltmis. Giinde dort kere, bazen bes kere, seyirci 6niine ¢ikiyor. Bazi kamplarda o kadar
cok asker var ki, salon hepsini birden almiyor. Bob Hope, onun i¢in gosterisini durmadan tekrarliyor.

Gosterilerini radyo da yayimladigl i¢in, aym esprileri iki-li¢ kereden ¢cok yapamuiyor. Biitiin o
hirgiir icinde yeni yeni gosteriler hazirlamak, taze espriler bulmak zorunda. Savas basladigindan beri
bu bdyle. Hi¢ durup dinlenmemis. Inamlmaz bir sey. Enerjisi sonsuz.

Hope her yere gidiyor. Yalmz biiyiik kamplara degil, her yere. Ozel gorevlerle bir yere
gonderilmis ufak topluluklarda bile duyarsimz: “Bob Hope persembeye geliyormus.” Gelecegini
haftalarca onceden bilirler. Gelmemesi, s0z verip de gelmemesi, korkung bir sey olur tabii. Onun
i¢cin, Hope s0z verdigi yere ne yapar eder, gider. Tasidig sorumlulugun farkindadir.

Bazi askerler vardir. Oradan oraya dolasip dururlar. Yaptiklar1 islerden kimse s6z etmez; kimse
onlara pek 6nem vermez; yine de savasta ¢cok onemli rolleri vardir. Unutulup gitmislerdir sanki, belki
de kendilerine dyle gelir. Ama Bob Hope ingiltere’dedir. Gelir mi acaba, yoksa gelmez mi? Bir giin
ogrenirler ki, Bob Hope bir ¢esit kopriidiir artik. Onemli olan, yaptig1 esprilerin komikligi degildir.
Frances Langford’un sarkilar1 da degildir. Bir simgedir Bob Hope artik.

Hayatta en zor seylerden biri, hastanede komiklik yapmaktir belki de. O uzun, al¢ak yapilar her an
diisman tarafindan bombalanmak tehlikesiyle karsi karsiyadir. Bahgelerde beyaz {iniformali adamlar
kitap okur. Bu adamlar ni¢in beyaz iiniforma giymislerdir, bilir misiniz? Her an islerinin basina
gecebilmek, cankurtarana atlayip bir yangina, bir yikintiya kosabilmek i¢in. Hazirdirlar. Sinirleri her
zaman gergindir. Koguslarda, yan yana siralanmus yataklarda, gézleri yalmz kendi iglerine ¢evrilmis
insanlar yatar. Aci icindedirler. Bazilar1 zor kimildatir parmaklarini; bazilar1 da ancak baslarimin
ucundaki trapeze tutunarak gévdelerini kimildatabilir.

Hastabakicilar yataklarin ayakuglarinda dolasirlar. Zaman ¢ok agir ilerler. Her giin mektup gelse
bile, insan iki mektup arasinda haftalar gecmis samir. Yapilabilecek her sey yapilir; ama ilaglar bu
adamlarin hastaliklarim, i¢ yorgunluklarini gidermez ki. Hastabakicilar, ne kadar iyi olurlarsa
olsunlar, giinleri kisaltamazlar. Bob Hope, arkadaslariyla gelip bu yorgun, bu sikici, bu hasta yeri
neselendirecektir. Onlarin, o yalmz hastalarin gbzlerini dis diinyaya cevirecek, hastaneyi kaplayan
kara sudan bir kahkaha tufam yiikseltecektir. Gorev diye buna derler. Hastalarin, giilerken, kemikleri
sizlar bazen, sirtlari, bogazlar1 agrir; ama kahkaha en iyi ilagtir.

Bu anlattiklarim bombalardan korunabilmis isimsiz hastanelerden birinde ge¢iyor. Burada, Hope
ve ekibi, yavas yavas, askerlerin kursun gibi agirlasmus gozlerine bir 1s1ltt getirmeyi, giiliisleri
yeniden canlandirmay1 basardilar. Karnindan yarali bir asker gililerken giicliikle nefes aliyor, bir
bagkas1 sag eliyle sol elindeki al¢iya vurarak alkislhiyordu. Birkac kisi glilmeye basladiginda,
digerleri de, hikayenin en komik ve can alict yerini bekleyemeden onlara katiliyordu. Bu yiizden



hikaye tekrarlamyordu ve tabi ki kahkahalar da.

Sonunda sira Frances Langford’a geldi. Askerler “As Time Goes By”1 istediler. Langford kiictiik
piyanonun yaninda durdu ve sdylemeye basladi. Sesi biraz boguk ve gergin ¢ikiyordu. Uzun zamandir
zor sartlarda calisiyordu. Az sonra basindan yarali bir oglan aglamaya basladi. Langford durdu, sonra
sOylemeye devam etti, ama sesi gii¢liikle ¢ikiyordu. Sarkiy1 fisildayarak bitirebildi ve kogustan ¢ikt1.
Kimsenin goremeyecegi kadar uzaklastiginda kendini daha fazla tutamayip gbézyaslarini koyverdi.
Kogusa sessizlik ¢okmiistii, kimse alkislammyordu. Hope yatak siralarimin arasindaki bosluga dogru
yiriidii ve biiylik bir ciddiyetle soyle dedi: “Arkadaslar, bu aralar bizim orda herkes yumurta
konusunda ¢ok dertli. Hi¢ yumurta tozu bulamiyorlarnus. Mecburen eski moda kabuklu yumurtalar1
kullamyorlarnus.”

Iste benim adanum, gergek bir erkek.



Ufacik Bir Sato

Londra, 27 Temmuz 1943 - Cip anayoldan ayrilip bir siire ilerledikten sonra duruyor. Oniimiizde,
tastan boz kemerlerin altinda kocaman bir kapi. Parmaklikli, demir bir kap1 bu. Yapildigi zaman,
Amerika’da ancak birka¢ yiiz gocmen vardi. Kapinin arkasinda bir ndbetci goriiniiyor; gelip
kagitlarimiza baktiktan sonra bizi selamliyor, cipi igeri birakiyor.

Cip dar bir yoldan ilerliyor. Yolun iki yamnda govdelerinin ¢ap1 bir buguk, hatta iki metreyi
bulan agaclar var. Yol kivrimli; bir tepeyi tirmamyoruz. Uzakta bir kule. Biraz daha gittikten sonra
eski korudan ¢ikiyoruz. Bir de bakiyoruz, glizel bir satonun 6niindeyiz. Ufacik bir sato bu; sadece kirk
odas1 var. Zamaninda herhalde herkes bir kuliibe gdziiyle baknustir buna. Bir Ingiliz kral1 yaptirmus,
yine Ingiliz olan sevgilisi i¢in.

Kralin hangi kral, sevgilisinin de kim oldugu simdilik gizleniyor. Oyle ya, Amerikan askerleri
yatip kalkiyor bu satoda. Almanlar satonun hangi sato oldugunu Ogrenirlerse hemen bombalamaya
kalkarlar. Simdilik o tehlike yok. Burada bir siirii Ingiliz kral1, sevgilisi i¢in bdyle ufacik kuliibeler
yaptirmis. Sayilari o kadar ¢ok ki, Almanlar hangisini bombalayacaklarini sasirirlar.

Satonun oniindeki bahgede, bir zamanlar Ingiliz soylularimn kili¢ ¢arpistirdiklar: yerde, simdi
Amerikan askerleri var. Bagliklarim giymisler; omuzlarinda silahlari, talim yapiyorlar.

Giiller duruyor calilarin arasinda. Kirmuzi giiller, beyaz giiller. Lancaster ile York, kendilerine
simge olarak bu giilleri almislardi belki.

Kapinin esigi asina asina ¢ukur haline gelmis. Koridor dyle karanlik ki, insan tavandaki agagtan
oyulma yiizleri se¢ebilmek icin, goziiniin alismasim beklemek zorunda kaliyor. Bu koca koridorun
ucunda bir Amerikan ¢avusu oturuyor.

Biraz ilerledikten sonra bir odaya giriyorsunuz. Biiyiik bir salon burasi. Daha aydinlik. Tavana
kadar uzanan pencereleri giil bahcesine, koruya, tepelere bakiyor. Camlar, tiirlii bigcimlerde kesilerek
yerlestirilmis pencerelere.

Salonda bir de dev somine var. Insan basim egmeden bu sdminenin icine girebilir; hatta bir silte
atip i¢inde uyuyabilir. SOminenin iistiinde tahtadan bir oyma. Salon, askerlerin dinlenme yeri olarak
kullanmiliyor. Koltuklarda oturan inzibatlar radyo dinliyorlar. Duvarlardan birinin yanina ufak bir de
bar yapilmus. Limonata falan satiliyor. Iskemlesinde kaykilan bir er, tavandaki oymalar1 seyrediyor.
Kucaginda Yank dergisi var. Gozlerini kisarak bakiyor. Ansizin baska bir seye topluyor dikkatini,
bagiriyor: “Hey, Walter, Dodgers’in yirmi dort galibiyeti mi var, yirmi beg mi?”

Genis merdivenlerden ¢ikinca bir baska koridorla karsilasiyor insan. Koridorun iki yamnda otuz
oda var. Kralla metresinin dostlar1, konuklar1 i¢in yapilmis olacak. Zaten bu eski skandali, zamamnda
herhalde ancak bes-alt1 yiiz kisi biliyordu (kadinin kocasi dahil). Odalar biiyiik; pencereleri bahgeye
bakiyor. Hepsini ¢ift katli ranzalar doldurmus. Ranzalarin altlarinda postallar. Dolaplarin iistiinde
basliklar, havlular. Herhalde kralin zamaninda sato bu kadar temiz degildi.

Asagida, bir c¢esit magaraya benzeyen mutfak var. As¢1 elmali pasta yapiyor. Ocak, haril haril
yamyor. Asc1 artik isinin hi¢ bitmeyecegine inanmis; umutsuzluga kapilmis gibi. Kiyamet kadar adam;
giinde {i¢ kere doyurmak ister.

Satoyu diizenli tutmak isi Texas’li bir iistegmene verilmis. Yardimcisi da Chicago’lu bir
astegmen. Geng, ciddi ve arkadas canlilar. Onlar1 i¢in sato sadece bir kamp.

Askerler satoya en ¢ok usaklarin, habercilerin yattiklar1 odalarda yakisiyor. Eskiden kralin
adamlar1 yatarmus alt kattaki odalarda, simdi bizim askerlerden bazilar1 yatiyor. Bahgeye cipler,



zirhl1 arabalar gelip gidiyor; koridorlarda baslikli, silahl1 erler kosusuyor. Satoda ilk yasayanlar da
boyle telagli miydi acaba? Kral, simdi “kiracilar”1 gorse herhalde begenir, onlarin kendi zamaninda
da satoda olmalarim isterdi. Bas1 derde girmeyen, savasmayan kral goriilmiis mii hi¢?



Yankee’ler Geliyor

Londra, 28 Temmuz 1943 - Ufacik Ingiliz istasyonu, yesil c¢imenlerin, kirmuzi gelinciklerin
arasinda. Saat 16:03’te Amerikan komutamyla dort subay geliyorlar. Bir Ingiliz subay1, makas¢inin
kuliibesinden ¢ikip onlar1 karsiliyor. “Tren dort dakika gecikecek,” diyor. Biitiin subaylar saatlerine
bakiyorlar.

Anayoldan bir ekspres, saatte asag yukar1 yetmis mille, hi¢ durmadan ge¢iyor. Geng tegmen,
“Ben de Ingiliz trenlerini agir gider samrdim,” diye mir1ldamyor.

Komutan, “Hizl1 gitmede diinya rekoru Ingilizlerindi,” diye karsilik veriyor.

Bir bagka hattan bir katar geciyor. Katarin basik vagonlarina tanklar yiiklenmis. Tren boydan boya
tank dolu. Istasyondan yiiz metre kadar ileride eski bir otobiis var. Otobiis, biraz degistirilerek mutfak
haline getirilmis. Kiz1l Hag’tan iki kiz var otobiiste, kahve pisiriyorlar. Yeni model mutfagin tepesine
bir de hoparlor yerlestirmisler; hoparlér bir gramofona bagl.

Komutan, “Su koca kiz var ya,” diyor, “Omiir biri. Bu sabah saat altida tam bes yiiz kisi vardi
kuyrukta. Kahve vere vere cam ¢ikti. Sonra da gramofona bir Isko¢ havasi koyup dans etti. Omiir
biri.” Meltem, kahve kokusunu getiriyor.

Ingiliz subay, makascinin kuliibesinden cikiyor yine. “Ug dakika sonra burada,” diyor. Subaylar
bir daha bakiyorlar saatlerine. Tren, uzaktaki kivrimda goriiniiyor. Gelip istasyonu gegiyor.

Sonra geri geri gidip kendisine gosterilen makasa giriyor. Komparttmanlar baslikli adamlarla
dolu; hepsinin dizine silahi dayali. Yiizleri de liniformalar1 kadar kahverengi. Kucaklarinda torbalari
duruyor. Vakit 6gleden sonra ama sicak mu sicak. Yaz giinlerinde bile bdyle ikindi zor bulunur.

Tren, istasyona girerken, otobiisteki gramofon “Mr. Five by Five”1 calmaya baslamusti. Ses ta
uzaklara yayiliyor. Askerler baslarini ¢evirip miizigin geldigi yere bakiyorlar. Bir ¢avus trenden
atlayip vagonlarin kapilarim agiyor. Askerler kimldamiyorlar. Kara biyikli sert bir yiizbasi, “Herkes
asaglya,” diye bagiriyor. Askerler iniyorlar. Sirtlar1 terden sirilsiklam olmus, bitkin yiizlerle
siralantyorlar. Askerlikte kullandiklari seylerden baska neler almamuslar ki yanlarina... Gitar mu
istersiniz, mandolin mi, gicir gicir iskarpinler mi... Torbalarina sokamadiklar1 i¢in ellerinde
tastyorlar bunlari. Hele biri... Iclerinden biri yanina bir tazi almus. Hayvamn boynuna bir tasma
gecirmis, ipinden tutuyor. Zavall1 kopek, bayagi heyecan i¢inde.

Yiizbasinin buyruguyla askerler, otobiise dogru ilerliyorlar. Tepedeki hoparlorden sarkici bas bas
bagiriyor. Herkes bir bardak kahve aliyor. Siradan ¢ikip, sanki kaybolmuslar gibi cevrelerine
bakinarak, kahvelerini igiyorlar. Koca kiz, i¢lerinden birine soruyor:

“Nerelisin sen?”

“Michiganl1.”

“Eee, komsu sayiliriz 6yleyse. Ben de Illinoisliyim.”

Favorili bir delikanli, kuru bir sesle, sanki sormas1 sartnus gibi, soruyor:

“Bu gece bir isin var mi, sekerim?”

Koca kiz cevap veriyor:

“Ya senin? Senin bir isin var mi bu gece?”

Komik bir sey sOylemis sanki; askerler katila katila giiliiyorlar.

Delikanl1, “Var misin bir dansa?” diyor. Hemen oracikta dans etmeye basliyorlar.

Sarisin bir er, ¢cekinerek bir tegmenin yanina yaklasiyor.



“Affedersiniz, efendim,” diyor, “siz bir sinema yildiz1 degil misiniz?”

“Evet, sinema oyuncusuydum,” diye cevap veriyor tegmen, “savastan once.”

“Filmlerinizi gormiistiim,” diyor sarisin er. “Evdekilere sizi gordiigiimii yazarim. Sahi,” diye
bagiriyor heyecanla, “bana bir imza verir misiniz? Eve gondereyim. Belki sizi gordiigiime inanmazlar
da...”

“Tabi1,” diyor tegmen; sonra erin uzattigi zarfin arkasim kursunkalemle imzaliyor. Sarisin
delikanl1, alip imzay1 inceliyor bir siire.

“Burada ne yapiyorsunuz?” diye soruyor.

“Ne mi yapiyorum? Sen ne yapiyorsan ben de onu yapiyorum. Savasiyorum.”

“Tabii, tabii... Imzamz gdriince size rastladigima inanirlar.”

Kahvesinden bir yudum aldiktan sonra bir soru daha soruyor:

“Londra’y1 gorebilecek miyiz acaba?”

“Izin ¢ikinca goriirsiin tabii.”

“Izin de kim bilir ne zaman ¢ikar...”

“Oyle uzun izne gerek yok ki... Kirk sekiz saatlik izin sana yeter de artar bile.”

“Cok kiz var mn Londra’da?”

“Tabii. Bir stirti.”

“Erkeklerle... Peki, erkeklerle konusurlar nm?”

“Konusurlar tabii.”

“Yasasin,” diye bagiriyor sarisin delikanli. “Yasasin!”

Yiizbasi, “Herkes siraya!” diye sesleniyor. Sarisin er, elinde kahve fincamyla siraya giriyor.
Otobiisteki koca kiz, “Hey babalik,” diye bagiriyor ona. “Fincam yiiriitme...”

Kosup fincani kapiyor, sonra da askerin omzuna hafif¢e vuruyor. Sanki komik bir sey yapmus gibi
askerler kahkahadan kiriliyorlar.



Bir El

Londra, 29 Temmuz 1943 - Asker, hastaneden verilen pijamasini, terliklerini giymis, oturuyor.
Yiizii soluk; biitiin gdvdesi hafifce titriyor. Sol elinin pek is gormedigi belli. Oniinde ufak bir ugak
modeli duruyor. Masanin listiinde tahta pargaciklari, kagitlar, jilet, zamk, kibrit ¢copleri var.

“Afrika’da yaralandim,” diyor. “Midemden yaralandim. Ameliyat ettiler. Iyilesti.” Sol kolunu
kaldirarak, “Beni rahatsiz eden bu,” diye ekliyor. “Fena kirildi. Al¢idan ¢ikali ¢ok olmadi daha.”
Usul usul parmaklarimt oynatiyor. “Pek bir sey duymuyorum. Yumrugumu bile sikamiyorum. Higbir
sey tutammyorum.”

Bir an susuyor. “Can sikintisi... Ben de bu ugak modeliyle vakit geciriyorum iste. Hepsini sag
elimle yaptim. Iyi ki sag elim yaralanmadi.” Sol eline bakiyor, usul usul parmaklarimi kinuldatiyor
yine. “Doktor biraz c¢alisirsam, sol elimin yine eskisi gibi olacagim sodyledi. Arada bir
kimildatmaliymisim. Ama bir sey duymuyorum ki kimildatayim. Sol elim var mi, yok mu farkinda bile
degilim.”

“Diin tuhaf bir sey oldu,” diyor. “Hi¢ farkinda degilim. Bir de baktim ki, sol elimle bir kibrit
¢cOpii tutuyorum. Hemen doktora sdyledim. Doktor arada bir parmaklarim ¢alistirmamu sdyledi. Ne
kadar istersem isteyeyim olmuyor. Kendiliginden olursa o baska.”

Uzun tirnaklarina ilisiyor gozii; “Tirnaklarinu uzattim,” diyor. “Cok ise yariyor. Tasan zamklari
uzun tirnaklarimla kaziyip temizliyorum.”

Yine susuyor.

“Bu el cammu sikiyor. Herhalde bir is bulurum. Ona sikildigim yok. Bu elim ¢alisnmyorsa 6teki
de calismuyor degil ya. Karim ig¢in de {ziliiyorum. Yaralandigimu biliyor. Ama bu kadar
yaralandigimdan haberi yok. lyilesip donecegim. Ama karsisinda sakat birini bulsun istemiyorum.”

Gozleri atesle parliyor.

“Insanin karisina sakat donmesi kotii bir sey. Hep biraz carpik kalacak ama, hi¢ olmazsa
oynasaydi, ¢alisabilseydi. Karim bir ucak fabrikasinda simdi. Aldig1 para yetiyormus. ‘Uziilme,” diye
yaziyor. Durun da resmini gostereyim size.”

Elini pijamasinin sag cebine sokuyor. Aradigim bulamayinca sol elinmi oteki cebine sokuyor
pijamasimin. Bir ciizdan ¢ikariyor ve o anda durumun farkina variyor. Parmaklarim agiyor. Ciizdan
yere diisliyor. “Hay Allah!” diye bagiriyor. “Gordiiniiz mii?”” Sanki havada asili kalmis eline bakarak,
“Diinden beri iki oldu,” diye mirildamyor. “Iki giinde iki kere oynattim.”



Yine Lokomotif Mulligan

Ingiltere’de bir yer, 4 Agustos 1943 - Kendisi ordu i¢in ¢alisan degil de, orduyu kendisi i¢in
calistiran Lokomotif Mulligan’in hayati ve taktikleri hakkinda yeni seyler 6grendim.

Lokomotifle yan yana yliriiyorsunuz. Bir bakiyorsunuz, elinizde Lokomotifin bavulu. Nasil olmus,
nasil bitmis, belli degil. Bedava hamallik yapiyorsunuz, Lokomotif rahat. Ge¢enlerde on bir sterlin
odiing ald1 benden. Nasil verdim, bilmiyorum. Yalmz, verirken i¢cimde bunun benim i¢in bir seref
oldugu kamsi vardi. Nasil olsa Mulligan, bu paray1 geri verir bana; ama verirken de parasim bir
soyguncuya kaptirtyormus gibi bir tavir takinir.

Lokomotif bogazina ¢ok diiskiin. Askerlerin beyinlerinin midelerinde oldugunu ileri siiriiyor.
Birkag giin dnce bir savas gemisi yeni silahlar getirmisti Ingiltere’ye. Silahlar1 teslim alacak subaylar
Mulligan’in arabasina atlayip rihtima gittiler. Gemiye ¢ikildi. Kaptan kopriisiinde igkiler icildi.
Sandvigler yenildi. Sonunda subaylar, kaptana tesekkiir edip ayrildilar, arabanin yanina geldiler. Bir
de baktilar ki Lokomotif ortalarda yok.

Subaylardan biri, “Mulligan’t nerede buluruz, biliyorum. Gelin de su geminin mutfagina bakalim
bir kere,” dedi. Subaylar yine gemiye ¢ikip mutfaga gittiler. Mulligan mutfakta bir iskemleye oturmus,
canini disine takmus yemek yiyordu. Her cesit konuda “fikir beyan ederken” yemek yemesini becerir
Lokomotif. Ne bir kelime kagirir, ne de bir lokma. Agz1 tika basa dolu olsun, yine de makineli tiifek
hiziyla konusabilir. Mutfakta da konusuyordu. Cevresini saran dort denizciye haril haril bir kiz
kagirma olayim anlatiyordu.

Subaylardan biri, “Mulligan, artik donsek; ne dersin?” diye sordu.

Mulligan cevabi yapistirdi:

“Ben de simdi geliyordum, binbasim. Ama kaptanin karm acikmustir diye diisiindiim. Ona sandvig
hazirladim.” Sonra arkasindaki sandvigleri denizcilerin eline tutusturdu. Kendisi mi yiyecekti o
sandvicleri, yoksa sahiden kaptana mu gonderecekti, orasim bilen yok. Biz yine Mulligan’a inanmis
goriinelim. Disiinceli bir adamdir Mulligan, hi¢ de bencil degildir. Gerektiginde “rica” etmesini
bilir; bu yiizden de 1yi askerdir.

Albayin karm mu aciktr; Mulligan hemen koca bir ¢ikolata ¢ikarip albaya uzatir. Aslinda ¢ikolata
albayindir, ama ne zarar1 var... Lokomotifi en 1yi bicimde 6zetleyecek ciimle belki de su olacaktir:
Albay kendi ¢ikolatasini mu yemek istiyor, Mulligan albayin ¢ikolatasim albaya seve seve verir.

Mulligan’1 arada bir terfi ettirmek isteyen subaylar ¢ikiyor. Ama Mulligan bu, ister mi terfi
etmeyi... Ne yapip ediyor, terfiye engel oluyor. Ornek mi istersiniz. Ufacik bir sug isliyor. Hapsi
boylamayacak, ama terfiye engel olacak bir sug. Teftiste bir bakiyorlar, Lokomotifin otomobili kirli.
Tabii terfi is1 suya diisiiyor. Lokomotifte bir keyif, bir keyif...

Mulligan simdiye kadar ne istediyse elde etmis. Kadin mu istedi, izin mi istedi, yolculuk mu,
arkadas mu; ne istediyse... Simdi de bir fino kopegi istiyor. Ufacik, minimini bir kdpek. Nasil olsa
onu da bulur. Arabasiyla kopegini gezdirir sonra. Yemek isine karismaz; kopegin yemeklerini sirayla
subaylar verir. Aksamlar1 bir yere mi gidecek Lokomotif, finoyu albaya birakir; albay da seref duyar
bundan. Mulligan’in akl1 varsa savastan sonra da ordudan ayrilmaz. Zaten ayrilacag yok, akil onda
tonla...



Ciklet

Londra, 6 Agustos 1943 - Limanda ¢alisan iscilerin yas ortalamasi elli civarinda. Pek hizli
degiller ama islerini yapiyorlar. Aralarinda en geng olanlari irlandalilar. Irlanda tarafsiz devlet
oldugu i¢in bu adamlar askere cagrilmamuslar. irlandali isciler etliye siitliiye karigmuyor, kendi
islerine bakiyorlar. Tarafsiz olmay1 onayliyor olabilirler, ama savasa girmis bir iilkede tarafsiz
olmak hos degil ne de olsa. Kendilerini dislanmus hissediyorlar.

Galler bolgesinden ufak tefek yasli adamlar Amerika’dan gelen gemilerin yiikiinii bosaltiyorlar,
sert yiizlerinde derin c¢izgiler var. Geminin ambar agzinda duran ¢okkiin bir adam elleriyle bir
orkestrayr yoOnetircesine biiyilk vinci yonetiyor. Avuglart yere doniik olarak parmaklarim
kipirdattiginda, ving makinisti yiik paletini algaltiyor; avuglarim yukar1 ¢evirdiginde ise yiikseltiyor.
Makinist, adamin el hareketlerinin temposundan yavas mu hizli mu olmasi gerektigini anliyor. Adam
ellerini yukar1 kaldiriyor ve bir lokomotif halatlarin ucunda yiikseliyor. Sanki seksen yedi ton
agirhigindaki lokomotifi elleriyle ote yana siiriikliiyor ve yere indiriyor.

Cocuklar hayali bir ¢izginin ardinda durmus liman 1s¢ilerini izliyorlar. Bir yerlerine bir sey olur
diye bu cizginin Otesine ge¢meleri yasak. En azindan yiliz ¢ocuk var. Dort yil siiren savastan sonra,
Ingiltere’deki herkes gibi onlarin da iistii bas1 eski piiskii. Kdmiir tozu kapl1 yerlerde oynadiklari igin
biraz da pisler. Gemiden inen bir Amerikan askerinin etrafinda toplamyorlar. Ciklet istiyorlar.
Ingilizler ciklet ¢ignenmesinden hi¢ hoslanmasa da ¢ocuklar ¢iklete bayiliyorlar. Aralarinda bu iste
ustalagmus ciklet dilencileri var. “Bir peni verir misiniz bayim?” demek yerine, “Ciklet var mu
bayim?” diyorlar.

Eger cikletiniz varsa yasadiniz, onu gilinlerce ¢igneyebilir sikildigimzda bagka bir seyle degis
tokus edebilirsiniz. Ciklet kalic1 bir sey, seker gibi kisa omiirlii degil.

Kiictk kirli eller agilmus, askere dogru uzanmus, koro hep bir agizdan “Ciklet var mu bayim?”
diye bagiriyor. Asker “Yok,” diyor ama dinleyen kim. Avazlar1 ¢iktigi kadar bagirmaya devam
ediyorlar. Bu sirada, gemide calisan bir garson iskele tahtasindan asag iniyor. Biraz cakirkeyif,
ozenli giyinmis. Sehre eglenmeye gidiyor belli ki. Cocuklardan birka¢1 yaklasip “Ciklet var mu
bayim?” diye soruyorlar. Garson siritiyor, cebinden ¢ikardigt bozuk paralar1 havaya firlatiyor. Bir
hengame, bir giiriiltii. Ortalik toz duman oluyor. Kargasa yatistiginda garsonun hizla uzaklasmakta
oldugunu goren ¢ocuklar onun pesinden kosuyorlar.

Sarisin kugiiciik bir oglan ¢ocugu askerin yamnda kalmis. Onun elini tutuyor, asker mutluluktan
kizariyor. Cocuk “Amerika buradan glizel mi?” diye soruyor. Asker “Yok, buraya benziyor,” diyor.
“Daha biiyiik ama benziyor.” Cocuk dayanamayip soruyor: “Sahiden hi¢ ¢ikletiniz yok mu?” “Yok.”
“Amerika’da ¢iklet cok mu?” “Evet ¢ok.” Kiiciik oglan derin bir i¢ ¢ekiyor, ciddiyetle “Bir giin oraya
gidecegim,” diyor.

Oteki ¢ocuklar yavas yavas geri doniiyorlar. Avlarim ellerinden kagirnuslar, simdi yeni bir
eglence ariyorlar. Ote yanda gemiden ¢dpler indiriliyor. Bir kutunun ici sikilmus portakal kabuklar
ile dolu. Kurallar1 bozmaktan ¢ekindikleri i¢in ¢ocuklar 6nce duraksiyorlar. Ama dayanamuyor,
cizgiyi asip ¢Op kutusuna saldiriyorlar. Bir damlacik portakal suyu icin kabuklari tiim giicleriyle
sikiyorlar. Bir polis memuru yaklasiyor, tatlilikla “A¢ilin cocuklar, hadi bakayim acilin,” diyor.

Kiicik 1isyancilar c¢izginin gerisindeki yerlerini aliyorlar, cepleri yagmaladiklar1 portakal
kabuklarinin agirlhigiyla sarkms.

Polis “Cok ayip,” diyor ve devam ediyor: “Ama ¢ocuklar da hakli, portakali ¢ok 6zliiyorlar. Ben



kendim dort yildir bir tek portakal yemedim. Kanun béyle, bes yasin iizerindekilerin portakal yemesi
yasak.”
“En ¢ok ufakliklarin ihtiyaci var portakala,” diye acikliyor.



Mussolini

Londra, 9 Agustos 1943 - Mussolini istifa ettigi sirada gemi okyanusun ortasindaydi. Soylenti
hemen yayildi. Askerler de, hastabakicilar da bunun ¢ok 6nemli bir olay olduguna inaniyorlardi. Tam
bes giin Mussolini’nin istifasinin sozii edildi.

Uc cavus, riizgari kessin diye, bir cankurtaran sandalimn yanina c¢Okmiisler, Mussolini’yi
konusuyorlardi. I¢glerinden biri, “Eger dogruysa 1y1 bir haber,” dedi.

“Evet, ama bakalim istifa mu etmis, yoksa ylriitmiisler mi? Musso’yu temizlemek isteyen kim bilir
kac kisi vardir. Herif birkag giine kalmaz oliirse hi¢ sagmam.”

“Dogru soyledin. Iyi ki Musso’nun yerinde degilim su anda.”

Gemi bir saban gibi yariyordu denizi.

Dinlenme salonunda bir tegmen, bir hastabakiciya iskambil oynamak isteyip istemedigini sordu.

“Oynayalim,” dedi hastabakici.

Tegmen ona dogru egildi:

“Sen benim dedigimi yaz bir kenara. Biri mutlaka Duge’nin canina okumustur.”

“Yani...”

Tegmen kartlar1 kesti:

“Yani bogazim kesivermistir. Insallah ac1 ¢ekmeden, ¢abucak 8lmemistir serseri.”

Hastabakic1 suratin astt:

“Bakalim gercekten gii¢lii bir adam mmydi, yoksa perde arkasindan mu yonetiliyordu, simdi
anlagilir.”

“Nerden anlasilacak! Oldii gitti.”

“Niye anlasilmasin?” diye sordu hastabakici. “Eger gergekten gii¢lii bir adam idiyse simdi
fasistler ¢il yavrusu gibi dagilirlar. Hepsinin is1 bitiktir. Thtilal olur.”

“Haklisin,” dedi tegmen. “Hadi, dagit kagitlar1.”

Subaylarin salonunda Kaptan, koltuguna kaykilmis ¢evresindekilerle konusuyordu:

“Aferin makarnacilara. Nasil basladilar aslan gibi déviismeye...”

Bir albay, “Ne doviismesi?” diye sordu.

“Duymadin m1? Mussolini’yi yiiriittiikten sonra sokaklarda fasist avina baslamuglar. Ufak bir
ihtilal. Hepsini temizliyorlarmis.”

Albay, “Tam sirasi iggalin,” dedi. “Bundan 1y1 firsat olamaz. Bizimkiler hazir olsayd: da firsat bu
firsat deyip hemen Italya’y1 isgal etseydik...”

Koridorda dolasan nobet¢i, bir askerin buzdolabina yaklagmakta oldugunu goriince bagirdi:

“Hey! Sakin o cileklere dokunayim deme!”

Asker, giilerek, “Ne cileginden séz ediyorsun sen,” diye cevap verdi. “Biz nasil Italya’mn
altindan girip Ustlinden ¢iktiysak hastabakicilar da ¢ileklerin 6yle altindan girip uistiinden ¢iktilar. Sen
uyu daha.”

“Italya’ya mu girdik?”

“Ne girmesi? Cizmenin yarisini bile tirmandik be... Su anda Roma sokaklarinda bizim inzibatlar
piyasa yapiyor, sen ne diyorsun...”

Salonda, Kaptan, poker oynayanlara seslendi:



“Bu olay1 kutlayalim. Kimde viski varsa ¢ikarsin.”

Bir albay, “Sa¢malama,” dedi giilerek. “Viskiler1 ikinci glinde bitirdik...”

Bir baska albay, “Bende bir sise olacak,” dedi, salondan ¢ikti. Iki dakika sonra elinde koca bir
siseyle dondii. Kadehleri doldurup birer yudumda ictiler ickilerini. Kaptan doniip, bos kadehi
lumbardan denize firlattr. “Onemli bir olayin serefine ic¢tik,” dedi, “bu ickiden sonra kimse aym
kadehi kullanamaz.”

Viski getiren albay, “Italya’yr bir ele gecirdik mi Almanya dayanamaz. Balkanlari1 zor tutar
elinde. Asagidan inmek isteyecekler. Insallah Yunanistan’da da boyle bir ihtilal olur. Tiirkiye de
savasa girdi girecek. Tam sirasiydi, belki simdi bu olay1 firsat bilir girer.”

Gemi rihttma yanasirken halda Mussolini’nin istifas1 ve istifamn doguracag sonuglar
konusuluyordu.



Barbut

Londra, 12 Agustos 1943 - Bu Mulligan’in anlattig1 yalan hikayelerden biri, Eddie adinda birisi
hakkinda. Askerde beraberlermis, Mulligan onu 1yi taniyor.

Eddie barbut oynamaya pek merakliynmis. Ermis gibi de bir adammus, kimse onun diiriistliigiinden
siphe etmezmis. Sansliymus, zarlar1 kislamn duvarindan sektirerek atar, yine de kazanmrmus, 6zellikle
giinlerden pazarsa. Bu ylizden bazilar1 Eddie’nin insaniistii glicleri olduguna inanmaya baslamislar.

Eddie bir iki y1l i¢cinde zengin ve mutlu bir adam oluvermis. Ne yazik ki askta o kadar sansli
degilmis. Her sey bir arada olmuyor. Eddie’ye sorsamz zarlar sayesinde elde edemeyecegi kadin
olmadigim sdylermis, gelin goriin ki barbutta kazanan zarlar1 atmasini saglayan bir kadina hayati
boyunca rastlamamus. Kedi ulasamadig cigere pis der ya...

Savas zamam Eddie’nin birligi X’ e gonderilmis. Gemi pek biiylik degilmis ve ¢ok kalabalikmus.
Giiverteler, kamaralar, koridorlar hep doluymus.

Ik giin giivertede en az iki yiiz barbut oyunu oynamyormus. Eddie birine katilmus, ama dylesine,
elini alistirmak i¢in oynamis. Kendini sonraki giinlere sakliyormus. O yiizden etrafta dolamp durmus.
Oyuna girdiginde lazim olacagint bildigi Tanri’min litfuna layik olabilmek i¢in bir iki 1yilik yapnus.
Cakirkeyif bir askerin ¢antasini tasimasina yardim etmis, karsiliginda yarim litreye yakin viski i¢mis.
Icki, yaptidn iyiligi degersiz kiliyormus ama olmus bir kere. On iki senedir gormedigi karisina mektup
yazmuis, bir pul bulabilseymis gonderecekmis...

Ara sira giiverteye gidip bir oyuna katiliyormus, sirf bilegi kivrakligim yitirmesin diye. Eddie’nin
baslangigta biiyiik oyunlardan uzak durmasinin bazi sebepleri varmis. Her seyden once bu bir zaman
kaybiymis, oyuna girmeden once paramin birka¢ kiside toplanmasim beklemek daha akillicaymus.
Ayrica heniiz kim oldugunun bilinmesini istemiyormus.

Bir sebep daha varmus. Gemi sali giinii yola ¢ikmus; Eddie pazar giiniinii bekliyormus c¢iinkii
ozellikle pazarlart hep kazamrmus. Bunu yasadigt namuslu hayata bagliyormus. Mulligan’in
anlattigina gore bir pazar giini New Mexico’daki bir yol cetesinden kiigiik bir buharli silindir
kazanmis. Bir baska pazar giinii o kadar ¢ok kazanmus ki algakgoniilliiliikle paramin yiizde onunu
yardim derneklerine bagislams.

Haftanin sonuna dogru gemide daha az oyun oynanmyormus, ama ortaya konulan paralar biiylikmiis.
Cumartesi giinii Eddie kollar1 sivamus. Sabahtan pek de ciddiye almadan oynamus, 6§leden sonra ise
canlanmis ve iki oyunda paralar1 toparlamis. Zamam kisaliyormus ve pazar giinii ¢ok fazla oyun
oynansin istemiyormus.

Pazar sabahi saat onda Eddie giivertede belirmis, iistii basi tertemiz, ceketinin cepleri siskinmis.
Oyun oynayan {i¢ kisi varmus.

Eddie masum bir edayla, “Ben de katilabilir miyim?” diye sormus. Oyuncular alayci gozlerle
Eddie’yi stizmiisler. Gozlerinin biri mavi digeri kahverengi olan Leh sertge, “Bu ¢cocuk oyunu degil
asker, ona gore,” demis.

Eddie rulo yapip cebine yerlestirdigi paralarin ucunu dikkatli bir sekilde gostermis. Leh
mutlulukla i¢ ¢ekmis. Diger iki oyuncu ellerini ovusturmuslar. Eddie ortiiye yaklasmus, bir grup
seyirci onun arkasinda toplanmis. Az 6teden ayak sesleri geliyormus. Esasli bir oyun oynanacagin
duyan askerler goremeseler bile yakinda olabilmek i¢in giiverteye kosuyorlarmis. Hatta bu yiizden
gemi hafifce yana yatmus.

Ortiiniin {izerinde dort yiiz dolar, bir biiyiik kise salata gibi duruyormus. Eddie cebinden dort yiiz



dolar c¢ikarip masaya yaymus. Leh kahverengi goziiyle kotii kotii bakarken mavi goziiyle
giliimsiiyormus. Poker oynarken isine yarayan bu bakis barbutta pek de etkili olmuyormus. Zarlari
tiflemis ve yuvarlamus. Sekiz geldigini goriince her iki gbziiyle de glilimsemis. Zarlar1 tekrar tiflemis
ve kendinden emin bir sekilde Ortiiniin lizerine biraknus. Yedi.

Rahatlayan Eddie, yesil para salatasim kendine dogru ¢ekmis. Tuvalet kagidi rulosuna benzeyen
para rulosundan iki yliz dolar daha almis ve ortaya koymus. “Beyler, var misiniz?” Leh yarisin alnus,
diger iki adam da geri kalan1 paylagnuslar.

Eddie alti bes atmus. Leh zarlarin kendisinin getirdikleri olup olmadigim anlamak i¢in dikkatle
incelemis. Kaslar1 catik, bahse girmis. O sirada para yigimimn yiiksekligi yirmi santimetreyi
aslyormus.

Eddie kendi kendine murildanarak zarlar1 atmus. Yedi. “Var musimz?” Homurdanan Leh hafia
boyunca kazandig tiim parayr Ortiiniin lizerine koymus. O sirada herkes nefesini tutmus, neredeyse
kimse kipirdamiyormus. Yalmzca makine dairesinden gelen sesler duyuluyormus.

Eddie harikaymis, ¢ok rahat goriiniiyormus. Zarlar1 sallamanus, onlarla konusmamus bile. Bir
cocuk gibi inangla zarlar1 yuvarlamus. Bir bir. Eddie inanmaz, anlamaz gozlerle zarlara baknus. Sonra
yiiziinii dehset kaplamus. “Olamaz,” demis. “Olamaz, bu i1ste bir yanlislik var, ben pazar gilinleri hep
kazanirim.”

Cavusun biri huzursuzca kipirdanmuis. “Bayim,” demis, “bugilin pazar degil. Giin degistirme
cizgisini gectik. Yirmi dort saat ileri atladi.”

Iste boyle. Ben Mulligan’1n yalancisiyim.



Afrika



Afrika Ucagi

Kuzey Afrika’da bir yer (Londra kanaliya), 26 Agustos 1943 - Sabahleyin dokuzda, Afrika’ya
gitme izninizin ¢iktigim haber aliyorsunuz. Ilgili daireye gidiyorsunuz. “Bu gece gidebilir misiniz?”
diye soruyorlar. “Bavulunuz licte burada olmali. Yedi bugukta su adrese basvuracaksimz. Sakin
gecikmeyin.”

Vakit nerdeyse 0gle olmustur. Kita degistireceksiniz, kolay mu; yapilacak binlerce sey var.
Esyalarimzi bir bavula koyuyorsunuz; bir bagka bavula ise yammza almayacagimz seyleri, kalin
giyecekleri, kitaplari, kagitlar1 yigiyorsunuz. Kimlerle randevunuz varsa hepsine telefon edip 6ziir
diliyor, Afrika’ya gideceginizi sOyliiyorsunuz.

Saat yedi bugukta size verilen adrestesiniz. Ondan sonra her sey yag gibi akip gidiyor, sizin bir
seye karistgimz yok. Sekize c¢eyrek kala askeri bir kamyondasimz. Istasyona dogru hareket
ediyorsunuz. Istasyonda askeri bir tren bekliyor. Hayalet tren diyorlar adina, nereye gidecegini kimse
bilmiyor ¢iinkii.

Her c¢esit asker var trende: Komandolar, evlerine donecek subaylar, elleri cantali kuryeler.
Komandolar tabanca, bigak tasiyorlar; hepsinin sirtinda birer ¢anta.

Cogunun ylizii sapsar1. Aylardir sahrada savasmaktan bitmisler, yorulmuslar.

Ufak bir havaci toplulugu birayla adamakilli sarhos olmus. Bagira bagira sarki soyliiyorlar.
Trenin diidiigl ¢aliyor; herkes vagonlara doluyor.

Vagonlar ya yatakli, ya da kusetli. Herkes dogru yataga gidiyor. Koridorda sarki sdyleyen
havacilar pencerelerden sarkip istasyondaki kizlara laf atiyorlar. Tren hareket ediyor. Isik yok.
Karanlikta kapkara bir tren. Sarkicilar, konserlerini kesmek zorunda kaliyorlar tabii.

Sabahleyin dort bucukta kapimz vuruluyor. Aciyorsunuz. Cay gelmis. Aceleyle cayr icip tiras
oluyorsunuz. Saat beste duruyor tren. Soguk, yagmurlu bir hava. Nereye geldiginizi bilmiyorsunuz.
Kimse sOoylememis. Askeri kamyonlar bekliyor; yolcular1 havaalamna gotiirecekler. Yerlerde su
birikintileri. Bir kamyona tirmamyorsunuz; ¢cok gegmiyor, koca bir havaalamndasimz. Biitiin diinyaya
yiyecek ve insan tasimyor bu alandan. Yagmurun Otesinde ugaklar. Savas ucaklari. Ufak yolcu
ucaklari. C-54’ler.

Biiylik ve rahat bir havaalani. Salonlari, bir bari, kocaman bir de lokantas1 var. Disaris1 soguk.
Icerdeki somineler haril haril yamyor. En biiyiik salonda yolcular, gitmek i¢in ucaklarimn hazr
olmalarim bekliyorlar. Bazilar1 bir haftadir burada, bazilar1 da yeni gelmis. Bir gramofonda bir sarki.
Dinah Shore’un sesi. Kanepelerde, koltuklarda uyuklayanlar var.

llgili memura basvuruyorsunuz. “Bir bucukta gelin, ne zaman hareket edeceginizi o zaman
ogrenirsiniz,” diyor.

En yakin sehir birka¢ mil 6tede. Askerler bir siire dolasip yine salona doniiyorlar. Yapacak isleri
yok; oturup ¢izgi roman okuyorlar. Pek keyiflenmiyorlar okurken, ama sayfalari ilgiyle ¢eviriyorlar.

Memur, “Sekiz saat i¢inde hareket edersiniz herhalde,” diyor. Yine dolasiyorsunuz. Bir ugak
havalanmaya hazirlaniyor. Memlekete gidiyor. Igindeki yolcular yarin New York’ta olacaklar.
Amerika’dan yeni gelmis olanlar bile kiskang¢likla bakiyorlar onlara. Herkes bir yolcu bulmus, ondan
ricalarda bulunuyor. “Karima bir telefon edip beni gdrdiigiiniizii soyler misiniz? Iste telefon
numaras1.” Izin ¢iksa mektup da verecekler, ama elden mektup gdndermek yasak.

Amerika’ya donenler verilen telefon numaralarim bir kenara yaziyorlar. Ufak bir sorumluluk
tasirmug gibi bir halleri var. Durumlarindan ¢ok memnunlar. Koca ugaga biniyorlar; kap1 kapamyor.



Dort motorlu bir ugak bu; daha tekerlekleri yerden kesilmeden yagmurda kayboluyor. Havaalan
ip1ssiz  kaliveriyor birden. Sominedeki ateslerin basina gegiyor askerler, aylarca Oncesinin
Esquire’larim New Yorker’larin, ta nisandan, mayistan kalma Life’lar1 okumaya koyuluyorlar.

Memur, “Afrika ucag on bes dakika sonra kalkacak,” diyor. Ucak kalabalik olur samyorsunuz,
olmuyor. Bir komandoyla iki sivil var yalmz. Bir C-54-A ugcag bu. Yolcular toparlanmaya basliyor.
Herkes duygusuz, yorgun. Kimsenin Afrika’ya gider gibi bir hali yok.

Bir slire yagmurda duruyoruz, titreyerek. Adlarimiz okunuyor. Merdiveni tirmamp kapidan
giriyoruz. Ucagin pencereleri kapatilmamus. Tipki Amerika’daki gibi. Yani disarisi seyredilebilecek.
Koca kapilar giiriiltityle kapaniyor; disardan pervanelerin sesi geliyor.



Cezayir

Cezayir (Londra kanaliyla), 28 Agustos 1943 - Cezayir bu haliyle bir hayal sehre benziyor. Zaten
sehirde cesit cesit insan yasiyor; simdi bunlara bir de Amerikalilarla Ingilizler eklenmis. Develerin,
atli arabalarin arasinda cipler dolasiyor. Giin 15181 bembeyaz sehrin listiine vurunca insanin gozleri
kamasiyor. Denizden riizgar esmedi miydi, sicak ortalig kasip kavuruyor.

Yollarda liziim yiiklii arabalar, askeri konvoylar, atli Araplar, Kanadalilar, Amerikalilar var.
Fransizlar upuzun kirmiz1 sapkalariyla ta uzaklardan seciliyorlar. Renk renk iiniformalar, ¢esit ¢esit
renkler. Baz1 Fransizlar, {iniforma yetismedigi i¢in, Amerikan tiniformalar1 giymek zorunda kalmuslar.
Uzaktan bir Amerikali gdriiyorsunuz ya, yaklasin bakalim, ger¢ekten Amerikali mu... Uniformamn
altindan bir Arap ya da, ne bileyim ben, bir Senegalli ¢ikabilir.

Sokaklarda konusulan dil de insamin tuhafina gidebilir. Herkes her dili konusuyor burada.
Bizimkiler de duruma ayak uydurmuslar. Georgia aksamyla ne Fransizcalar, ne Arapcalar dinlemek
miimkiin. Konusma basliyor; bizim askerler once Ingilizce konusuyorlar bir siire, sonra ciimlelere
Fransizca kelimeler serpistirerek devam ediyorlar. Aslinda dilleriyle degil de, elleriyle
konusuyorlar. Bu bakimdan ustalagmus sayilirlar. Ayrintilar: bile verebiliyorlar elleriyle.

Karsilarindakiler, Fransizlar, Araplar da dyle. Onlar da once kendi dilleriyle cevap veriyorlar.
Arada birkag kelime Ingilizce. Sonra gelsin el kol hareketleri. Pekala anlasip gidiyorlar iste. Zaten
baz1 istekler, duygular kolayca anlatilabiliyor. Su i¢mek, icki igcmek istedigini belirten el isareti
kaliplasmus. Ofke, dostluk, ask konusunda da belli el isaretleri var, onlar kullaniliyor.

Para derseniz o bagli basina bir sorun. Bir frank iki sente bedel. Franklar da kagit para... Bes, on,
yirmi, elli, yiiz ve bin franklik banknotlar var. Kurutma kagidina benzeyen bir kagida basmuslar.
Hemencecik yirtiliyor.

Cebinize koysaniz, terden sirilsiklam oluyor, elinizde tutsamz yirtiliyor. Bazi diikkanlar yirtik
paraylt da kabul etmiyor {istelik. Zavalli askerler ne yapsinlar?... Paralar1 sadece yirtik degil,
rakamlar1 bile silinmis durumda oluyor cofu kere. Bir de Amerikan parasi var. Amerika’da
kullanilan para degil, “Istila Paras1” olarak adlandirilmus bir para bu. Cezayir’de degeri yiiksek.

Burada hemen bir turist pazar1 kurulmus. Sepet mi istersiniz, kilim mi istersiniz, yelpaze mi,
mangal mi, ne isterseniz kolayca alabiliyorsunuz. Ulkelerine doniip dénemeyecekleri bile belli
olmayan askerler boyuna alisveris ediyorlar. Herkes, Amerika’daki akrabalarim, arkadaslarini
diisiinerek bir seyler aliyor. Biiyiikanne bu Cezayir salina bayilir. Ya su italyan karabinas1? Charley
Amca’nin sominesinin iistiine ne yakisir... Birdenbire bir emir ¢ikiyor: Herkes yamina yalmz kendi
esyasini alacak! Ya bir yere emanet ediyorlar aldiklarim, ya da diisiik fiyatla satiyorlar. Biz ne
koleksiyoncu bir ulusmusuz meger. Yeni bir sehre gidiyorlar. 1k is: Alisverise ¢ikmak.

Oteller saat beste ¢ok kalabalik oluyor. Herkesin oturup ¢ene calma, bir seyler icme saati. Sert
icki aramak bosuna. Limonata, soguk sarap, bir de portakal sarabi var. Yerfistigindan bira da
yaptyorlar, ama bira bu, fistik gibi kokunca pek hos olmuyor. Sarap giizel, serinletici. Viski tadina
alismis damaklar biraz hayal kirikligina ugruyorlar ger¢i; yine de pekala idare ediyor iste.

Randevu yerleri de otellerin salonlari. Sevgililer masalarin ¢evresinde toplamp tatli tath
konusuyorlar. Fransiz kadinlar1 giizel. Kalin, tahta tabanlari olan ayakkabilar giyiyorlar, ama
cekiciliklerinden bir sey kaybettirmiyor bu. Hepsinin elbiseleri birbirine benziyor. Zaten az elbiseleri
var. Makyaj malzemesi, sa¢ boyasi hak getire. Ne yapsinlar, saclarinin birer buklesini boyuyorlar
yalmz; bu da onlara garip bir hava kazandiriyor.



Saat bes sularinda sokaklar, “Stars and Stripes, Stars and Stripes!” diye bagiran kara Arap
cocuklariyla doluyor. Ordu gazetesinin ad1 bu. Askerlerimizin tek haber kaynagi. Aslinda, burada pek
haber alamiyor insan. New York da, Londra da haber bakimindan ¢ok daha zengin. Dedim ya, insan
savasin ne kadar i¢ine girerse, savas lstiine bilgileri o kadar azaliyor.

Buradaki askerlerin savasa pek aldirdiklar1 yok. Amerika’da, savas hazirlig1 yapan askerlere hig
benzemiyorlar. Bunlari ilgilendiren baslica konular yemeklerin iyi ¢ikip ¢ikmamasi, ¢avusla kavga
edip etmeme, sarabin fiyatimn ylikselip ylikselmemesi. Amerika’dakiler buraya gelsinler, belki onlar
da boyle olurlar.



Saat Kacakcisi

Kuzey Afrika’da biryer (Londra kanaliyla), 31 ASustos 1943 - Gece yarisini gegmisti. Inzibat
cavuslarindan biriyle bir tegmen ciple Oran’dan yeni ¢ikmislardi. Yildizli bir Afrika gecesiydi. Geng
bir adamdi tegmen, ¢avusa giiveni vardi. Onun i¢in ciple hi¢ ilgilenmiyor, etrafi seyrediyordu. Bir
ara, “Gidip mithendislerin orda birer kahve icelim,” dedi. “Su ilerdeki kdseyi doneceksin.”

O anda onlerine kocaman bir askeri kamyon c¢ikti. Saatte altmus mil kadar hizla, iki tekerleginin
tistiinde dondii koseyi; yanlarindan, cipe siirtlinlircesine gecti. “Hay Allah,” dedi ¢avus, “takip
edeyim mi?”

Tegmen, “Yakalayalim,” diye cevap verdi.

Cavus cipi gazladi. Cok gegcmeden kamyona yetistiler. Durdurup bir kenara ¢ektiler onu.

Kamyonda ii¢ adam vardi. Ugii de 6ne oturmustu. I¢kiliydiler. Cavus el feneriyle kamyonu soyle
bir arastirdi; bos iki sarap sisesi buldu. “Cikin disar1,” dedi. Cikanlar1 sirayla kontrol etti, hepsinin
arka ceplerini, pantolonlarimn pacalarini arastirdi.

Tegmen, “Arabayr kim kullamyordu,” diye sordu.

Ufak tefek, sisman bir asker, “Bilmiyorum,” diye cevap verdi. “Daha once hi¢ gormedim onu.
Sizin geldiginizi goriince kamyondan atlayip kacti. Biz soyle bir dolasmaya cikmistik. Bizi
kamyonuna aldi. ‘Biraz gezelim,” dedi, biz de bindik.” Ezberlemis gibi séyliiyordu kelimeleri.

“Kamyonu neden aldimiz?”

“Soyledim ya efendim, bizim bir seyden haberimiz yok. Yolda gidiyorduk. O adama rastladik.
Bizi kamyona ald1.”

“Ad1 ne?”

“Bilmiyorum. Biz ona Willie adini taktik. O da bu adi1 begendi, ‘Peki, Willie deyin bana,” dedi.
Asil adimi bilmiyoruz.”

“Binin cipe,” dedi c¢avus. “Kamyonun anahtarim aldim, tegmenim. Birini gondeririz. Hadi
bakalim, cipe!”

“Bizim bir sugumuz yok ki, ¢avus. Ni¢in gotiiriiyorsun bizi? Willie adinda biri...”

“Kapa ¢eneni de bin bakalim,” dedi ¢avus.

Askerlerin ti¢ii de, cipin arka sirasina yigildilar. Cavus direksiyona gecti, tegmen de yiizi
askerlere doniik, 6n siraya oturdu. Ufak tefek, sisman asker durmadan konusmak istiyordu. Cip, Oran
sokaklarina girip bir inzibat karakolunun oniinde durdu. Sokaklar karartilmisti, binalardan tek 1s1k
sizmmyordu disari. Onun i¢in karakolun icine girdiklerinde gozleri kamasti. Bir tegmenle bir cavus
oturuyordu karakolda.

“Cikarin kimliklerinizi bakalim,”” diye giirledi ¢avus. Sonra kimliklere bakarak oniindeki deftere
notlar almaya basladi. “Cebinizde ne varsa onlar1 da ¢ikarip su kutuyu koyun.” Kaleminin ucuyla,
masanin iistlinde duran bir puro kutusunu gosterdi.

Ufak tefek, sisman adamin yamindakiler hi¢ konugsmuyor, sadece olanlar1 seyrediyorlarda.

“Kamyonu kim kullanityordu?”

“Willie adinda biri. Kamyondan atlayip kagti.”

Cavus, oteki askerlere dondii. “Kim kullamyordu kamyonu?”” diye sordu.

Ikisi de baslariyla sisman askeri gosterdiler.

Sisman hafifce “Namussuzlar,” diye soylendi, “al¢ak namussuzlar sizi...”



“Siva kollarini,” dedi cavus. “O da ne? Dort kol saati birden Bir GI saati bu. Devletin mali.
Nerden buldun?”

“Birine bor¢ para vermistim. Rehin aldim. Borcunu 6deyince geri verecegim.”

“Cikar clizdanmim.”

Sisman, kirmuzi, deri bir cilizdan ¢ikardi:

“Makbuz isterim. Bunu almmun teriyle biriktirdim.”

Cavus, clizdam elinde soyle bir salladi. “Vay camna,” dedi; sonra i¢indeki paralar1 ¢ikardi:

“On bin Cezayir Frangi, ti¢ bin de Amerikan Dolar1.”

“Hayatim boyunca biriktirdigim para bu. Makbuz isterim.”

Masanmin arkasinda oturan listegmen, harekete gecti. “Ayr1 odalara kapayin onlari, ¢avus,” dedi.
“Ben konusurum onlarla. Siz kamyona birkag¢ kisi gonderin. Etrafi, tarlalar1 arasinlar. Belki bir siirii
saat bulurlar. Araplar saatlerin tanesine kirk papel veriyor. Kapayin sunlar1 bir odaya.”

Sigsman, “Willie adinda biri,” diye yakimyordu; “biz yolda yiirliyorduk. Willie adinda biri,
kamyonla geldi yamimiza. ¢ Atlayin da biraz dolasalim,” dedi. Biz de bindik.”

Gozleri, oteki askerlere ilisti. Yumusak yiizii birdenbire asiliverdi:

“Ah, al¢cak namussuzlar sizi...”



Yirmi Dolara

Kuzey Afrika’da bir yer (Londra kanaliyla), 1 Eyliil 1943 - Sligo ile “Capkin” kirk sekiz saatlik
izinlerin kullamyorlard.

Cezayir’deki meyhaneler aksam sekiz oldu mu kapamyordu; ama sekize kadar ikisi de ¢akirkeyif
olmustu bile. Yanlarina birer sise sarap alarak kiyiya gittiler. Sicak bir geceydi, siseleri dipleyince
elbiselerini ¢ikarip suya girdiler. Baslarini suyun yiiziinde tutacak bigimde oturup cene calmaya
basladilar.

“Nasil, keyfimiz gicir; oyle degil mi, Capkin?” dedi Sligo. “Beles plaj. Simdi Amerika’da olsan
boyle bir denize kiyamet kadar para verirdin.”

“Ben New York’ta olmayi tercih ederdim,” dedi Capkin. “Cok 6zledim New York’u. Annemi
goriir, sonra da lig maglarina giderdim.”

“Lig maclar1 dedin de... Bak, bu dogru; lig maclarint ben de 6zledim.” Sligo bir siire konugmadi.
“Artik memlekete gitmenin zamam geldi.”

“Memlekete m1?”

“Oyle ya. Buradan biktim. Artik donsem iyi olacak. Ligleri d6zledim.”

“Memlekete nasil doneceksin? Olacak sey degil bu. Hayal kurup durma.”

Sarap i¢ini iyice 1sitmistt Sligo’nun. Deniz de glizel mi giizeldi.

“Amerika’ya donecegim. Var misin bahse?”

“Kag parasina?”

“Yirmi dolara.”

“Donemezsin,” dedi Capkin.

“Var musin bahse?”

“Varim tabii. Ne zaman vereceksin?”

“Verecek olan ben degilim ki. Sen sulanacaksin yirmi dolari. Hadi, simdi ¢ikip kumlarda biraz
kestirelim.”

Biraz ilerde, rihtimda gemiler vardi. Tanklar, silahlar getirmislerdi Amerika’dan. Kuzey Afrika
carpismalarindan kalan bozuk silahlari, demir, celik parcalarim yeniden silah yapilmak iizere
Amerika’ya gotiireceklerdi. Sligo ile Capkin bir siire gemileri seyrettiler. Yiiz kadar da Italyan esiri
vardi rihtimda; onlar da Amerika’ya gotiiriileceklerdi. Esirlerin bazilarimin istlerindeki elbiseler
paramparca olmustu. Bazilarina da Amerikan tiniformalar1 giydirmislerdi, zavallilarda elbise diye
bir sey kalmamisti ¢ilinkii. Esirler, Amerika’ya gidecekleri i¢in pek iiziilmiise benzemiyorlardi.
Gemiye binmek i¢in emir bekliyorlard.

“Sunlara bak,” dedi Capkin. “Bunlar gidecekler, biz burada ¢iiriiyecegiz. Ne yapiyorsun Sligo?
Niye lstiine basina yag siiriiyorsun?”

“Yirmi papel,” dedi Sligo. “Bir giin seni bulup yirmi papelini alirim elbet.” Basindan sapkasim
cikarip Capkin’a verdi. “Bu da benden sana ufak bir hediye.”

“Ne yapacaksin, Sligo?”

“Sakin ardimdan gelmeye kalkma. Yirmi papel. Unutma haa. Hadi, arttk New York’ta goriisiiriiz.”

Sligo, dostca bir selam ¢akarak, Capkin’in yanindan uzaklasti. Yirtik gomlegi, kirli pantolonuyla
esirlerin arasina karisti.

Kisa bir siire sonra nobetgilere, esirleri gemiye bindirmeleri i¢in emir verildi. Capkin, uzaktan



Sligo’nun sesini duydu:

“Itmesene be adam. Ben esir filan degilim.”

Bir nobet¢i bagirdi:

“Kapa ¢eneni! Ingilizce biliyorsun diye numarani yutar nuyiz sandin?”’

Sligo’yu iskeleye dogru iteledi.

Capkin olanlari, biraz hayret, biraz da keyifle seyrediyordu.

“Ben Americano’yum, Americano askeri. Beni bu gemiye bindiremezsin!”

Capkin bir de bakti Sligo ndbetgiye yumruk atmaya basliyor... Iste o anda olan oldu, nébetei
elindeki copu kaldirdig gibi Sligo’nun kafasina indiriverdi. Sligo’nun da istedigi buydu zaten. Ofkeli
ve yalanci “Italyan esiri”’ni gemiye tasidilar.

“Vay camna,” diye mirildandi Capkin. “Ne herif be... Bir sey de yapamazlar simdi ona. Taniklar
var. Yirmi papel eder bu numara.”

Uzun siire kiyida oturdu Capkin. Geminin hareketini seyretti. Catanalar, koca gemiyi denizalti
aglarinin arasindan gegirdiler. Gemi, uzaklarda baska destroyerlerle bulustu. Capkin kalkip Cezayir’e
indi. Bir sise sarap alip yine kiyiya, kirk sekiz saatlik iznini kullanmaya dondii.



Imzali Banknotlar

Afrika’da bir yer (Londra kanaliyla), 2 Eyliil 1943 - Imzal1 banknotun ne oldugunu soracaksimz.
Savastan Once ¢ikmus, savas sirasinda da hizla yayilmus bir moda bu. Eskiden, ugakla okyanusu
asanlarin sayis1 parmakla gosterilirken, akillinin biri, okyanusu ugakla gectigini ispat etmek icin
cebinden bir dolarlik banknot ¢ikarmus, iistiinii miirettebata imzalatmus. Ondan sonra gelsin birer
dolarlar. Bu, 6nce ucak pilotlar1 ve yardimcilar1 arasinda moda olmus. Bir pilot, ucakla okyanusu
astigim mu sOyliiyor, hemen arkadaslar1 onun imzali banknotunu gormek isterlermis. Pilot imzali
banknot gosteremezse arkadaslarinin hepsine birer dolar vermek zorunda kalirmus.

Okyanusu asan ugaklarin sayis1 ¢ogaldik¢a imzali1 dolarlarin sayis1 da ¢ogalmus. Pilotu, pilot
yardimcisiydi, yolcuydu derken ortalikta yiiz binlerce imzal1 banknot dolagmaya baslamus.

Bu gelenek savas sirasinda birakilmanmus; aksine, daha da yayilmus. Yayildikca da degismis.
Simdi yalmz ugakla okyanusu asanlar degil, herkes imzali banknotlar tasiyor. Bir meyhaneye mi
girdiniz, her taraftan banknot yagiyor oniiniize. Once yesil kagitlar1 teker teker imzalayacaksimz;
sonra ickinizi igeceksiniz. Bu arada, siz de cebinizden bir dolar ¢ikarip herkese imzalatiyorsunuz
tabii. Okyanusu ugakla asmigsiniz, asamamigsimz hi¢ onemli degil. Ne meraklilar var... Gidip
generallere, senatorlere imzalatiyorlar dolarlarim. Generaller, senatorler biiyiik bir ciddiyet i¢inde
imzalarim atiyorlar.

Ustelik yalmz birer dolarlik banknotlar da kullamlmuyor artik. Yirmiser dolarlik mu istersiniz, yiiz
dolarlik mu... Her degerde para var. Bir¢ok iilkenin paras1 kullaniliyor. Dolarin {istii mii doldu, hemen
bir sterlinlik Ingiliz banknotu uzatiliyor, arkasindan elli franklik Cezayir parasi, arkasindan yiiz liralik
Tiirk banknotu. Paralar plastik kaplar iginde titizlikle saklaniyor. Hem maddi hem de manevi
degerleri var. Boyle bir hazine kolay kolay eskitilir mi hi¢?

Bir banknotun iistiinde ¢esit ¢esit yer var imzalanacak. Morgenthau’nun ad1 altindaki bosluk en iyi
yer. Onemli kisilerin imzalar1 oraya attiriliyor. Eger siz 6nemsiz biriyseniz, hi¢ siipheniz olmasin,
paranin seri numarasimn yanindaki yesil zemin gosterilecektir size. Oray1 imzalayacaksimz. Imzamz
atmissiniz, atmamissimz, hepsi bir. Nasil olsa oradaki imzalarin higbiri okunmuyor.

Bu imzal1 banknotlarin sagladig bir yarar var: Insan kolay kolay yirmi dolarlig, yiiz dolarlig
harcamuyor. Ya biriktiriyor ya da 6nemli bir ihtiyacimn karsiligr olarak kullamyor; dyle ickiye falan
Vermiyor.

Savasta insan neler neler goriiyor. Benim gordiigiim en garip seylerden biri de, bu imzal1 banknot
gelenegi.



Tank Mezarligi

Kuzey Afrika’da bir yer (Londra kanaliyla), 5 Eyliil 1943 - Kuzey Afrika sehirlerinin birinin
hemen yanminda bir “tank mezarlig1” var. Bu mezarlikta yalniz tank oliileri yatmiyor ger¢i. Yine de
adina tank mezarligi diyorlar. Par¢alanmis tanklar, kamyonlar, motosikletler, otobiisler, cipler... Ne
isterseniz bulabilirsiniz burada.

Tank mezarligimn yaninda sirayla atdlyeler, tamirhaneler duruyor. Her giin bir siirli uzman
doluyor mezarliga, bozuk araglari inceliyor. Belki su tankin iist kismindan yararlanmak miimkiin... Su
ilerdeki tankin alt kismuna monte ettik mi, sapasaglam bir tank elde ederiz... Su otobiisiin karoseri de
saglam kalmus... Bu otobiisiin motoruna bir sey olmamus... Bozuk araglardan, paramparca olmus
araglardan yeni araglar yaratiyorlar. Hi¢ onarilmayacak durumda olanlar ise binlerce yedek parca
sagliyorlar. Amerika’da otomobil mezarliklar1 vardir hani, isteyene ufak bir iicret karsiliginda yedek
parca satarlar. Burada da satis yapiliyor. Arabamzin direksiyonu kirildiysa pek tiziilmeyin, belki tank
mezarliginda saglam bir direksiyon bulursunuz.

Tamirhanelerde yiizlerce insan calisiyor. Yarattiklar1 yeni araglar1 piril piril boyuyorlar. Goren,
hi¢ kullanilmamus araglar samr onlari. Iscilerin ¢alistiklar1 binalarin yanina iist iiste lastikler
yigilmis. Arada bir toplar da carpiyor insamn goziine. Bazilarimin ates etmekten yataklar1 yanmus;
bazilarimin ise sadece tekerlekleri kirilmus. Yanmus yataklarin yerine yeni yataklar takiliyor;
tekerlekler degistiriliyor. Eski yataklar, tekerlekler ne olacak peki? Amerika’dan sik sik yeni silahlar
getiriyor gemiler. O gemiler bos mu donsiin, demir ¢elik parcalarini, hurdalar1 gétiiriiyorlar. Orada
fabrikalar hurdalar1 yeniden degerlendirip gicir gicir toplar, tanklar yapabilir.

Aylarca 6nce Amerika’da ufak bir sehrin garajlarindan birinde otomobil tamiriyle ugrasan ustalar
simdi burada bozuk General Grant tanklarinin dertlerine ¢are ariyorlar. Yaptiklar1 isler arasinda pek
fark yok aslinda. Eskiden makinelerle ugrasiyorlardi, simdi de makinelerle ugrasiyorlar. Giydikleri
elbiseler bile farkli degil. Kendileriyle birlikte Fransizlar, Araplar da calisiyor. Adamlarimizdan ne
yapmalar1 gerektigini Ogreniyorlar. Fazla soze gerek yok, isin Oziinii hemen kavriyorlar. Zaten
konusmak isteseler de arada dil ayrilig var. Birkag el kol 1sareti yeter.

Savas alanlarindan bozuk araglar, silahlar yagiyor. Modern savas, araglarina hi¢ mi hi¢ acimyor.
Oteki savaslarda oldugu kadar c¢ok insan S6lmiiyor bu savasta; ama her zamankinden ¢ok silah
mahvoluyor. Insanla insamn savasi degil bu, silahla silahin savasi. Bu arada bazi ayrintilara rastliyor
insan, liziiliiyor. Su tankin iistiinde kan lekesi var iste. Su yanik tankin tistiinde de yirtik bir iiniforma
parcastyla kivrilmus bir postal duruyor. Iglerindeyse kagitlar, telefon numaralari, ufak desenler...
Ordudaki her aracin bir ad1 var. Coguna kiz adlar1 verilmis, bazilarinin adlarindan cesaret akiyor. Bir
tank goriiyorsunuz: 7alihli Kiz. Her tankin bir Oykiisii, bir ge¢cmisi var. Ama o Oykii, tanki
kullananlarla birlikte yok olmus.
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Prova

Akdeniz savas bolgesinde bir yer, 29 Eyliil 1943 - Amerikan birlikleri, italya kiyilarim
diistinerek, Afrika kiyilarinda durmadan ¢ikarma provasi yaptilar. Sicakta, toz toprakta askerlerin
canlart ¢ikti. Cikarma gemileri yerine kocaman tahta maketler kullamldi. Askerler, maketlerin icine
doluyor, emir verilince de ok gibi firlayarak yere yatiyorlardi. Hepsi siginacak bir tiimsek arkasi
buluyordu. Yoksa makineli tiifekler canlarina okurdu...

Ust iiste prova yaptilar. Islanacaklarina toza bulandilar. Georgia’mn kirmizi topragina benzeyen
bir toprakt1 Afrika topragi.

Cikarma provalarinin ilk boliimii bitince ikinci boliimii basladi. Arik gemiden ¢ikip siper almayi
ogrenmislerdi ya, gerisi kolaydi. Simdi de bir diisman sehrine girince nasil davranmalar1 gerektigini
ogreneceklerdi.

Sessiz film zamamnda Hollywood’da nasil sehir maketleri yaparlardi, askerler i¢in de iste Oyle
maketler yapmuslardi. Algak, basik, yaygin binalar, uzun binalar, acik pencereler, daracik sokaklar...
Askerler sokak koselerinde saklanmayi, pencerelerden ates piiskiiren makineli tiifekleri susturmay1
ogrendiler. Onlarin, bir oyuna hazirlanir gibi, boyle prova yaptiklarim gérmek tuhafima gitti dogrusu.
Prova da haftalarca siirdii.

Ikinci boliim de bitince iigiincii bdliim basladi. Buna iigiincii perdenin provasi da diyebiliriz.
Salerno kiyilarim andiran uzun, beyaz Akdeniz kiyilarina ¢iktilar. Su inamlmaz derecede mavi ve
tuzluydu. Insan mantar gibi yiizilyordu denizde. Kiyida sahici ¢ikarma gemileriyle ¢alistilar. Gemiler
kiyidan biraz agildi, sonra yine yanasti. Askerler, topraga ayak basar basmaz kosarak solugu
karsilarindaki {iziim baglarinda aldilar. italya sahillerinde de iiziim baglar1 vard: ¢iinkii. Prova yeri
cok 1yi secilmisti.

Birkag giin sonra provaya makineli tiifekler de katildilar. Vizir vizir sahici kursun atiyorlardi.
Boylece, askerler, baglarini ¢ok yukarda tutmamaya, yerde siirlinerek ilerlemeye alistilar.

Birliklerin sayis1 gittikge ¢ogaldi. Provamin sonlarina dogru kiyi, kalabaliktan kayniyordu.
Cikarma gemileri kiylya yanasir yanasmaz, askerler sasilacak bir hizla iiziim baglarina grip sip diye
kayboluyorlardi.

Kara Cezayir iizlimleri iyice olmustu. Askerler, baglardan gecerken midelerine birkag¢ salkim
indirmeden edemiyorlardi. Bunun sonucu olarak da, dizanteri olaylar1 birden artti. Ama ilgililer ne
yapsin? Toz toprak i¢indeki susuz askerler baslarimin ucunda “ye beni” der gibilerinden sallanan
liziimlere dayanamiyorlardi ki.

Gilinliik provalar biter bitmez herkes solugu denizde aliyor, liniformasini ¢ikarip kulag¢ atmaya
basliyordu. Su 1likt, tatliyds; tuz, gozlerini kizartiyordu askerlerin. Giineste iyice yandilar; renkleri,
Araplarinki kadar olmasa bile, 1yice siyahlasti.

Aksam olunca hepsinin istiine bir yorgunluk ¢okiiyordu. Afrika’da karanlik basinca kim ne
yapabilir ki? Araplar diinyanin en pis, en kotii kokan insanlari. Her yer dort bin yillik idrar kokuyor.
Kuzey Afrika’nin tipik kokusu bu. Askerlerin sehre inmelerine izin verilmiyor. Sehirde hastalik kol
geziyor clinkii; Ustelik Amerikalilar, bilmeyerek de olsa, Araplarin dinsel geleneklerine aykiri
hareket edebilirler. Oyle satin alacak bir sey de yok sehirde; fiyatlar adamakill: yiiksek. Askeri
birlikler gelir gelmez fiyatlar alabildigine yiikselmis.

Askerler de ne yapsinlar, ¢adirlarina girip cibinlikleri kuruyorlar. Biitiin gece kasinmaktan ve
kiifretmekten yorgun diisiince uykuya daliyorlardi. Kafalar1 da, govdeleri de makinelesmisti sanki.



Savastan hi¢ s6z ag¢ilmuiyordu. Evlerinden, temiz yataklarindan, bembeyaz carsaflardan, soguk
sulardan, dondurmadan, idrar kokmayan yerlerden konusuyorlardi.

Sicak rilizgarin getirdigi kizil toz, derilerine yapismus, adeta kabuk baglanmusti. Yikanmakla da
cikmiyordu artik. Afrika’da bulunmaktan memnun olduklarini ileri siirersem, bana hemen yalanci
damgasim yapistirabilirsiniz. Hepsi, baska yerlerde olmak istiyor simdi.

* sk %k

Akdeniz savas bolgelerinden biri, 1 Ekim 1943 - Cikarma provasi haftalarca siirdii. Bu arada, ilk
temsilin baslayacagina dair belirtiler de goriiliiyordu. Yollar, ciplerle, askerlere yiyecek ve cephane
tastyan kamyonlarla doluydu. Modem bir ordunun binlerce seye gereksinimi vardir. Koca bir deve
benzer modern ordu. Kolay kolay kipirdanamaz. Bir kere yapilan planlarin degistirilmesi zordur.
Sadece cephede savasanlarla bitmemektedir 1s. Asil sorun, cephedekilerin gerisini 1yi
ayarlayabilmek, 1yi1 diizenleyebilmekdir. Koca dev, tam bir uyum i¢inde hareket edemezse, basarinin
kazanilmasi gii¢lesir.

Modem orduyu otomobile benzetiyor bazilari. Bir vidasi eksik olursa, otomobil harekete
gecemez. Durup beklemek gerekir. Elde diirbiin, saflar1 gozetleyip durmadan karar degistirme ¢ag
gerilerde kald.

Kuzey Afrika’da durmadan prova yapilmasinin bir sebebi de, her vidamn yerli yerine oturmasim
saglamak ic¢indir. Savasta nasil davramlacaksa simdiden herkes alismali. Kantinler bile, ilerisi
diistiniilerek tatsiz sularla doldurulmus. Susayan gidip, insamn agzim 1slatmakla kalan, ama damaga
cok tats1z gelen sudan i¢iyor. Aligsinlar.

Askerler haril haril prova yaparken limanlar da savas araclariyla doluyor. Koca gemiler,
malzeme yiiklii kamyonlar getiriyor. Sonra c¢ekip gitmiyorlar. Limanda, ¢ikarma giiniinii bekliyorlar.
(Cikarma giliniinii orduda bilenlerin sayis1 herhalde bir elin parmaklarim gegmez.

Amerika’nin bu savasta kullandigt en onemli gizli silahlardan biri de “Ordek”ler. Kocaman
kamyonlar bunlar; karada gidiyorlar; kiytya geliyorlar, denize aldirdiklar1 yok, suya girip hemen
yizmeye basliyorlar. Denizde gidecekleri yere gittikten sonra karaya c¢ikiyorlar yine, yollarina
kamyon olarak devam ediyorlar.

Liman gemilerle dolu. Arap isciler, sandiklara durmadan konserve koyuyorlar. Dev vingler,
sandiklar1 gemilerin ambarlarina yiikliiyor.

Diisman durumu biliyor. Ufak capta bir saldir1 olmayacak ki bu; koca harekat. Ucaklarim
gonderip limandaki filolar1 bombardiman etmek istiyor. Faydasiz. Ucgaksavarlarin atesiyle ya
diistiyorlar ya da geri donmek zorunda kaliyorlar. Bir siire sonra da ucaklarin ard1 arkasi kesiliyor.

Cikarma giinii gittikce yaklasiyordu. Bu, subaylarin oradan oraya kosusmasindan anlasiliyordu.
Sonunda harekat bagladi. Ortaliga garip bir sessizlik ¢oktii.

Geceleyin gemiler limandan ¢ikmaya basladilar. Cesitli yonlere gidiyorlardi; bir randevu yeri
tespit edilmisti, orda bulasacaklardi. Askerler, kamyonlara binip gemilere yollandilar. Karincalar
gibi yigildilar gemilere, malzemelerin {istlerine oturarak hareket saatini beklediler. Asker gemileri de
denize acgildi.

Askerler ne sancaklarla, ne de bandolarla ugurlandilar. Radyolarda sifreli mesajlar verildi.
Kaptanlar mesajlarim alip makine dairelerine bildirdiler. Akdeniz, filolarla doldu.

Asker gemilerinin giivertelerinde, erler, malzemelerinin iistlerine oturmus, bekliyorlardi. Kamyon
soforleri, yerlerini almus, bekliyorlardi. Tank kullananlar, dev canavarlarin yanlarina siralanmus,



bekliyorlardi. Destroyerler, asker gemilerini sardi. Radarlar harekete gecti. Denizalti var nm diye
sularin dipleri tarandu.

Akdeniz durgundu.

Hig 151k yoktu; sadece ay, soluk bir 151k sa¢iyordu ortaliga.

Erler, malzemelerinin iistlerine oturmus, bekliyorlardi. Bugiinii beklemislerdi hep. Vatanlarindan
bugiin i¢in ayrilmiglardi. Calismuslar, yorulmuslar, yalmz elbiselerini degil, huylarini da
degistirmislerdi. Bugiin i¢in. Acaba bugiin i¢in mi? Ciinkii ¢ikarma giiniinii ve saatini bilenlerin sayisi
pek az.



Cikarma

Akdeniz savas bolgesinde bir yer, 3 Ekim 1943 - Askerler aralarinda konusuyor, giiliisiiyor,
sakalasiyorlar. Biiyiik olay1 perdelemek i¢in yapiliyor bunlar. Sanki ¢ikarma olagan bir seymis,
alistiklar1 bir seymis gibi. Birbirlerini korkaklikla su¢luyor, arkasindan da kahkahayi basiyorlar.
Biitlin bu giirtiltii patirt: bir siire sonra yerini sessizlige birakiyor.

Bunlar yesil birlikler. Talimlerde iyice pismisler. Kendilerine asker demek i¢in bir sey eksik
yalnmiz: Diisman atesi. Diisman atesiyle karsilasacaklar1 ana kadar asker degiller. O zaman ne
yapacaklar, nasil davranacaklar bakalim. Kendileri de bilmiyorlar ne yapacaklarim. Kacacaklar mu,
yoksa atese karsilik m1 verecekler? Kimse bilmiyor. Herkesi asil rahatsiz eden de bu galiba.

Yesil birliklerle askerler arasindaki fark bu iste. Yarin bu saatlerde, yesil birliktekiler asker olup
olmadiklarint anlayacaklar. Bu gece bilemediklerini yarin 6grenmis olacaklar. Bundan boyle ates
karsisinda nasil davranacaklarim kestirmekten dogan bir i¢ rahatligi edinecekler. Aslina, tehlike
biiyiik degil.

Demir giivertede, ay 1s18inda birbirlerine garip garip bakiyorlar. Tamdiklari, bildikleri, birlikte
askerlik ettikleri insanlar karsilarindaki. Ama aralarindaki kopriiler atilmis. Arkadaslarin yiizlerinde
Olil yiizleri aramyor. Yarin aksam kim sag kalacak? Kimler? Ben sag kalacagim, bir. Bagka?
Bilinmiyor. Savasta adam 6lmez ki. Savasta adam Olseydi savas ¢ikar miydi hi¢? Kimse 6lmez. Ama
herkes birbirinin yliziine bakiyor. Birbirinin yiiziinde 6liimii goriiyor. En korkung an budur iste. Yesil
birliklerin ¢ikarmadan 6nce gecirdikleri gece. Bir daha hi¢ bu durumda olmayacaklar.

Herkes, cikarmanin nasil olacagim geciriyor aklindan, gecirdigi anda da arkadaslarindan
kopuyor. Yapayalmz diisiiniiyor. Ay 1si@inda bir basinadir; ¢evresindekiler arkadaslari degil,
yabancilardir. Bir daha boyle olmayacak. Siperler, kosusma ve ates ¢evresindeki yabancilara
benzetecek onu, ¢evresindeki yabancilar1 da ona benzetecek. Simdilik kimseler bilmiyor bunu.
Korkung bir an yasiyor; bu an bir daha tekrarlanmaz.

Iclerinden higbiri 6lmeyecek, dlemez. Ama hepsi 6lmiis. Bu bir celisme degildir, herkes bir
bakima Olmiistiir. Herkes bir mektup yazip bir yere birakmustir; o mektubu 6lmiis gibi yazmistir ve
mektup postaya onun dliimiinden sonra verilecektir.

Imla yanlislartyla doludur satirlar, Ozentili bir hava icinde yazilmustir. Hepsi aym seyi
sOoylemektedir: “Bir sey var. Senin bilmeni isterdim. Cok sdylemek isterdim sana, ama
soyleyemedim. Bir duygu, i¢imde kabaran bir duygu, buna engel oldu. Ne zarar1 var, simdi
sOyliiyorum. Artik ¢ok ge¢, ama sdyleyecegim.” Mektup aym bigimde devam etmektedir: “Bunu sana
ne zaman sOylemek istediysem bir sey tikandi bogazima. Bir tiirlii olmadi.” Her mektupta bir mesaj
vardir. Son mektuplarin hiizniiyle, ac1 tadiyla yazilmistir. Bazilarimt karilarina yazmustir askerler,
bazilarim annelerine, kardeslerine, babalarina. Bazilar1 da yolda goriince ancak selamlamakla
yetindikleri tamdiklara.

Biiyiik gemiler sessizce ilerliyor denizde. Makineleri hi¢ ses c¢ikarmuyor. Emirler fisiltiyla
veriliyor, herkes fisiltiyla konusuyor. Ilerde bir yerde diisman da bekliyordur; o da sessizdir.
Geldigimizi biliyor mu acaba? Giictimiizii biliyor mu? Makineli tiifeklerini hazirlamis, tepeye
toplarim yerlestirmis mi? Ne diisiiniiyor? Korkuyor mu, yoksa kendine giiveniyor mu?

Subaylar ¢ikarina saatini 6grendiler. Ay batmak lizere. Cikarina saat 3:30’da yapilacak. Ayin
batmasindan biraz sonra. Kiy1 karanlik olur o zaman. Diisman diirblinle belki gorebilir bizi, ama
simdilik Oniimiizii sisli bir grilik kaplamis. Ay okyanusa batiyor, denizin istii gemilerle dolu.



Giivertede oturanlar karanliga ve sessizlige gomiiliiyorlar. Bir asker, kendisinin orada olup
olmadigim anlamak i¢in bir seyler fisildamyor.

* sk ok

Akdeniz bélgesinde bir yer, 4 Ekim 1943 - Ordekler biiyilk bir hzla c¢ikiyorlar kiyiya.
Buldozerler, gemilerden ¢ikacak kamyonlar i¢in kumlar1 yigmaya baslanuslardi bile. Biraz ilerde
beyaz isaretler vardi: demek ki, karadaki mayinlar daha ¢ikarilmamus.

Sele Irmagi’nmin giineyinde, Kizil Kiyi’da ufacik calilar var. Askerin biri kumda bir ¢cukur agcmus,
cukurun ¢evresine kum torbalari, oniine de cali yigmus, i¢ine girmis. Basligi yerde duruyor; tiifegi
caliya dayali. Elinde bir telsiz. Gomlegini ¢ikarmus; sirti simsiyah giines yamgi. Yanminda bir su
sisesi.

“Susadimzsa tabii i¢ebilirsiniz,” diyor asker. Siseyi uzatiyor. “Ama tad1 berbat.”

I¢iyorum.

“Degil mi?” diye soruyor.

“Oyle,” diyorum. “Berbat.”

Oniimiizdeki tepelerde 88’likler patliyor. Her yere kum fiskiriyor. Dikkatle inceliyorum askerin
yiiziinii. Akan tere karisan toz toprak adeta yiiziine cakili kalmus. Sag1 ve kirpikleri giinesten
bembeyaz olmus nerdeyse. Neseli bir hali var. Telefon ¢aliyor. “Hayir, efendim; gelmedi, efendim.
Gelir gelmez sOylerim, efendim.”

Telefonu kapattiktan sonra bana doniiyor. “Ne zaman ¢iktin kiytya?” diye soruyor. “Ben diin
safaktan once geldim. Birinci postada degildim, ama ikincideydim.” Kiyiya ilk ¢ikanlardan biri
olmadigina sevinmis goriiniiyor. “Cehennem gibiydi burasi. Tipki cehennem gibi.” Artik onun biiytlik
sorunu ¢oOzillmiis: Ates altinda kalmus. Bir daha ates altinda ne yapacagim biliyor. O kararsizligi
gecirmeyecek bir daha. “Iste suradaydim.” Bir mil kadar uzaktaki iki Yunan tapinagim gdsteriyor.
“Sonra buraya yolladilar. Siz ne zaman ¢iktimz kiytya?” Yine cevap beklemiyor.

“Cehennem gibiydi. G6z gbzii gérmiiyordu. Orada beklesiyorduk.” Cikarma gemilerine dogru
uzatiyor elini. “Belki diismana hi¢ fark ettirmeden kiyiya ¢ikariz diye diisiiniiyordum. Amma da
salakmisim haa. Bizi bekliyorlarmus meger. Nereye cikarma yapacagimizi biliyorlarmis. Milimi
milimine. Kumlarin arasina makineli tiifekleri, tepelere de toplar1 yerlestirmisler.

“Gokyiizil ans1zin apaydinlik oldu. Atesten. Epey kalabaliktik. Birdenbire kafama dank etti. Kendi
kendime, ‘Yahu, bu film degil evladim, gercek,” dedim. Iste o anda korkmaya basladim. Kipirdanp
duruyordum.

“Ates arada bir kesiliyordu. Zifiri karanliga gomiiliiyordu ortalik. Cok kisa bir siire sonra 88’ler
yeniden cehennem piiskiirtmeye basliyordu. Bir siirii 88 vardi. Her yana ates ediyorlardi. Ilerlememiz
emredildigi zaman, ne yalan soyleyeyim, 6diim patladi. Su gordiigliniiz bir millik yer var ya, iste bu
bana diinyanin en uzun yoluymus gibi geldi. Cevremde kimseler olmasaydi, tek basima olsaydim,
belki de kagardim.

“Kiytya ayak basar basmaz nedense biraz rahatladim. Calilarin oraya varir varmaz yere
yiiziikkoyun uzandim. Yammdakiler de uzandi. O anda, yaptigimiz is ¢cok sagma bir is gibi goriindii
bana. Kalktik, biraz daha ilerledik. Birbirimize bir sey sdoylemeden ilerledik. Giin 1s1yordu; toplarin
atesleri adamin goziine eskisi kadar parlak gelmiyordu. Azicik sarhosmusum, kafayr bulmusum... Oyle
bir duygu vardi i¢imde. Toprak ayaklarimin altinda durmadan sallaniyordu. lyice sersemlemistim.
Top seslerinden olacak. Kulaklarim hala zonkluyor. Gerektiginden de ¢ok ilerlemistik galiba. Ciinkii



sonradan tutup buraya gonderdiler beni.” Gevrek bir kahkaha atti. “Beni geri gondermeselerdi ta
Roma’ya kadar ylirtirdiim. Su dag tirmanirdim, ver elini Roma.”

Kruvazorler tepeyi top atesine tuttular. 88’ler durur mu, onlar da cevap vermeye basladilar.
Oteden 50 kalibrelik makineli tiifeklerin sesleri geliyordu. Asker oldukga iyi gdriiniiyordu. Ne
yapacagin biliyordu artik. Bana doniip sordu:

“Siz ne zaman ¢iktimz kiyrya?”’

* sk ok

Akdeniz bolgesi, 6 Ekim 1943 - Insan pek dyle carpisma gdremiyor bu savasta. Tarih kitaplarinda
resimler vardir hani; askerler tek sira olmus, ilerlemektedirler. Ya cizenler dogru ¢izmemis o
resimleri, ya da ¢arpigsmalar degismis. Bu sabahki gazetelerde diinkii ¢arpigmalarin haberleri vard.
O haberler1 gonderen muhabir ¢esitli kaynaklardan derlemistir yazisini.

O muhabir aslinda neler gormiistiir, bilir misiniz? Toz toprak gormiistiir, kazilmus siperler, bodur
calilar gormiistiir. Akli varsa, yiizisti uzanmustir yere... Baska ne gorecek, burnunun dibinde
kaynasan karincalar1 gormiistiir.

Sonra biraz ilerleme. Tek sira olmus askerlerin, dik baslarla toplara dogru ilerlemeleri degil.
Ucer dorder kisilik topluluklarin yengecler gibi yan yana sekerek bir siperden bir baska sipere
atlamalari. Bu arada makinelilerin ¢itirtisi, toplarin glimbiirtiisii.

Muhabir, belki de o topluluklardan birindeydi. O da ilerlemistir biraz. Yazisinda savas planini,
taktikleri, kazanilan ya da kaybedilen topraklari anlatmaktadir ya, aslinda sunlar1 gormiistiir:

Karmndan bagirsaklar1 firlamus bir Italyan kizi gdrmiistiir sokakta. Can cekisen arkadasinin
basucunda aglayan bir asker gérmiistiir. Bir siirii 6lii katir gormiistiir belki. Yikik evler, duvarlarda
acilmis deliklerden birer ¢amasir gibi sarkan yirtik pirtik désekler gormiistiir. Her yanda kana
boyannmus arabalar... Kagamadan olduklar1 yere ¢akilip kalmis koyliiler...

Sedyeciler, yiiklerinin agirligim biraz olsun hafifletmek icin, uygun adim yiiriiyerek geri saflardan
gelmiglerdir. Sedyelerden kan damlamaktadir. Belki bir Amerikan askeri yatmaktadir iistiinde, belki
bir diisman askeri. Hafif yaralilar, sargil1 baslari, kollar1, bacaklariyla agir agir ylirtimektedir.

Havadaki kan kokusu burnunu sizlatmistir muhabirin. Diin o6ldiriilen, 6nceki giin 6ldiiriilen
insanlarin, hayvanlarin kokular1 da havayr sarmistir. Bir bina mu havaya uctu, i¢inden hemen eski bir
koku yayilmaktadir. Muhabirin burnuna kendi ter kokusu, biitiin ordunun ter kokusu gelmektedir.
Bogaz1 kurumustur; yamndaki sicak suyu, dezenfektan kokan suyu igecektir.

Ilerlemeleri, ¢ekilmeleri size bildirirken, derisinin ne hale geldiginin farkinda bile degildir. Ug
giindiir elbiselerini ¢ikarmamustir ¢iinkii. Ayaklar1 kavrulmustur, les gibidir, sismistir. Ciinkii ¢
glindiir ayakkabilarim da ¢ikarmamustir. Gozlerinin 6niinde kirmizi benekler ugusmaktadir. Kiyiya
cikarken incinen dizi kaskati kesilmistir, sismistir, ona biiyiik bir ac1 vermektedir. Ama yara degildir
ki bu, simdi kim ugrasacak onunla.

“Besinct ordu 1iki kilometre ilerledi,” diye yazacaktir. Bu arada yam basinda oliiler
gomillmektedir. Askerler artik alismuslardir 6lii gommeye. Gomdiikleri OSliilerin boyunlarindan
cikardiklar1 kimlikleri bir yana koymaktadirlar.

Bu arada cebinden balmumuna sarilmis ufak bir paket ¢ikaracaktir. Yemek. Kopek biskiivilerini
andiran sert kekler vardir i¢inde. Biraz peynir. Vitaminli seker. Suya karistirmak, suyun tadim
birazcik olsun diizeltmek i¢in konulmus limontuzu. Dort sigara.

Yemektir bu; saatlerce midesini tok tutacak, kalbini ¢alistiracak olan yemek. O yemek yerken



askerler ilerlemisse, bir de bakacaktir ki, ¢evresini pis, bocek gibi ¢cocuklar sarmus. Siimiiklerine
sinekler konan ¢ocuklar burunlarimi ¢ekerek yemek isteyeceklerdir ondan. Elleri sekere uzanacaktir:
“Caramela - caramela - caramela - okey, okey.” Iglerinden birine seker verirse, ¢ocuklarin ¢i18lig
daha da artacaktir: “Caramela caramela.”

Bir siire sonra, tozlarin nerdeyse calismaz hale getirdigi portatif daktilosunda haberini yazmaya
baglayacaktir:

“General Clark’1n besinci ordusu, agir top atesine ragmen iki kilometre ilerledi.”

* sk %k

Akdeniz savas bolgesinde bir yer, 8 Ekim 1943 - Salerno kiyilarina yapilan ¢ikarma pek kolay
olmadi. Almanlar bekliyorlard: bizi.

Tepelere yerlestirilmis 88’ler, kumlara gémiilii makineli tiifekler durmadan ates piiskiiriiyorlardi.
Ustelik, kiytya boydan boya mayin dosemislerdi. Epeyce carpismak zorunda kaldik. Hatta bir ara,
bizi puskiirteceklerdi. Neyse ki, donanmamizin basarili atislar1 yliziinden ¢ekildiler de, askerlerimiz
rahat bir soluk aldilar. Yesil birlikler de, yedek kuvvetler de canlarini dislerine takarak savastilar.

Deniz, glinlerdir durgun. Biraz firtina, biraz dalga olsaydi isimiz giiclesecekti. Bir ipekli kumas
gibi diimdiizdii hep. Ustiinde pos konserve kutular1 yiiziiyor simdi. O kadar ¢ok kutu var ki, sayilar:
binleri asiyor. Hepsi de giineste piril piril parliyorlar. Deniz mazot i¢inde; gemilerde ne kadar ¢op
varsa, hepsi sulara dokiilmiis.

Kiytya yakin duran gemiler boyuna ates ediyorlar. Toplar biraz daha havaya dikilmis, buradan
goriilmeyen hedeflere, tepenin arkasina diistiyor mermiler.

Komuta gemisi donanmanin tam ortasinda duruyor. Komuta gemisi degil de, yiizen bir radyo
istasyonu sanki. Her yonden gelen bilgileri topluyor, her yone emir da@itiyor. igindekilerin
yorgunluktan canlar1 ¢ikmis. Kolay mi, hep bombalanmak tehlikesiyle kars1 karsiya. Son yirmi dort
saat icinde tam kirk sekiz kere alarm verildi. Yorgun askerler, basliklarim kapip giiverteye,
gorevlerinin baglarina kostular. Tepelerindeki ucaklarin attiklari bombalar soguk terler doktiirdii
onlara.

Alman ugaklarinin ¢ogu, bizim ates hattim1 gecemedi. Ama gecenler de oldu bu arada. Atilan
bombalardan hi¢biri komuta gemisine diismedi.

Dort giindiir bu boyle siiriip gidiyor. Kimse uyuyamadi daha. Koca albaylar, generaller bile
kosusup duruyorlar. Kiyida karargdh kurmak icin emir bekleniyor. Kiyiya c¢iksalar biraz rahata
kavusacaklar. Filonun ortasinda, diismana hedef olmak tatli bir sey degil. Hedef komuta gemisi, ama
yaralananlar oteki gemiler.

Bu arada, Almanlarin ellerinde yeni bir bomba oldugu soylentisi yayiliyor. Atildiktan sonra,
ucaktan yonetilen bir bombaymis bu. Agir agir diisermis. Mutlaka hedefini bulurmus.

Hava akinlarimn basladigini belirten kirmmzi 1siklar yandi mu, destroyerlerden gokytiziine
dumanlar salimyor. Yalnmiz duman ¢ikaran ufak gemiler de var filoda. Beyaz, kiikiirt gibi kokan bir
duman kapliyor ortalig. Filo goriinmez oluyor. Oksiiriikler, kulaklar1 sagir edecek kadar
siddetleniyor. Top atesi basliyor sonra. Oksiiriik sesleri adamin kulagina gelmiyor bile artik. Bomba
glriiltiileri, ugcak viziltilarz...

Kiytya durmadan ¢ikarma gemileri yanasiyor. Tonlarca konserve, silah, cephane iletiliyor.

Kiyiy1 iyice ele gegirdik sayilir. Birlikler durmadan ilerliyorlar. Beyaz hastane gemileri,
yaralilar1 almak i¢in, kiyida toplanmuslar.



Palermo

Akdeniz bolgesinde bir yer, 11 Ekim 1943 - Sicilya kiyilarinda deniz diimdiizdii. Pir1l piril bir
giin ve diinyada esi benzeri olmayan bir mavi, Akdeniz mavisi... Torpido gemisi suyu yirtarak
ilerliyordu. Kauguk elbiseler i¢indeki miirettebat, geminin iki yanindan figskiran sulardan sirilsiklam
olmustu. Kopriiniin iki yaninda makineli tiifekler, makineli tiifeklerin baslarinda da denizciler vard.
Kaptanla ikinci kaptan, kdpriiden denizi seyrediyorlardi. Birden, gozlerine suyun {istiinde yiizen bir
ceset ilisti. Ceset 1yice sismisti.

“Yaklasip bir bakalim mi1?”” diye sordu ikinci kaptan.

Kaptan, “Bakilacak hali mi kalmis?” diye cevap verdi. “iistelik acelemiz var.”

Ikinci kaptan, “Diinyada en yalmz sey simdi budur,” dedi. “Denizde yiizen bir ceset. Bundan daha
yalmz olamaz.”

Kaptan bir siire dalgin dalgin denize bakti. “Bu ceset bayag irkiltti beni. Aklima baska bir olay
geldi. Palermo diismiistii. Yedinci ordunun sehre girmesine bir buguk giin vardi daha. Bes arkadasla
birlikte, yammiza cep feneri bile almadan, sehre gidip etrafa bir bakalim dedik. Aksama yakindi.
Kimsecikler yoktu sehirde. Limanda batnmis gemiler duruyordu.

“Bizim Hava Kuvvetleri ¢ok iyi is gormiistii dogrusu. Italyan filosunun tozunu atnuslardi!
Hurdacilarin riiyasina giren bir manzarayla kars1 karsiyaydik. Batik gemilerin arasinda, bir de baktik,
bir kadin 6liisii var. Kadimn saglar1 ¢oziiktii. Suda yiiziiyordu. Yiiziikkoyun yatiyordu denizin iistiinde.

“Ansizin beni tuhaf bir iirperti kapladi. Orada durup denizi seyredemedim artik. Bir arkadasla
birlikte sehre girmeye karar verdik.

“Palermo koca sehir. Bizim ucgaklar yalmz limam1 bombalamislar. Sehrin kilina bile
dokunulmanmus. Buna ragmen, sehirde tek insan yoktu. Herkes daglara kagmisti. Gordiigiim tek canli,
bembeyaz bir kedi oldu.

“Sicilyalilarin boyal1 arabalar1 olur hani. Devrilmis arabalar da gordiim sokaklarda. Arabalari
ceken eseklerin ¢ogu oOliiydii. Arkadasimla birlikte bazi evlere girmek istedik, sonra vazgectik.
Ortalig sessizlik kaplamisti. Havada hi¢ kipirtt yoktu. Evlerin kapilar1 agikti. Yine de giremedik.

“Epeyce yiiriidiikten sonra birden aksam olmaya basladigim fark ettik. Bizi bir korkudur aldi.
Yammuzda 151k adina bir sey yoktu. Baktik ki karanlik basiyor, en i1yisi biz donelim diye diisiindiik.
Rihtima dogru yiirimeye basladik. Adimlarimiz hizlandi, hizlandi. Sonunda dayanamadik, tabana
kuvvet kostuk, kostuk.

“Palermo’da karanliktan sonra bizi istemeyen bir hava vardi. Garip bir hava. Acik kapilar
kapkaraydi. Koyu golgeler yayilmisti ortaliga. Dar sokaklarda kosarken hep korku i¢indeydim. O
anda karsima biri ¢iksaydr mutlaka korkudan diiser bayilirdim. Gemiye dondiigiimiizde hala soluk
solugaydik.”

Kopriiyli asan sular kaptanin yiiziine ¢arpiyordu.

“Beni en ¢ok korkutan olay budur iste,” dedi Kaptan. “Riiya gibi bir sey. Hele o 6lii kadin
g6zlimiin 6niinden hi¢ gitmiyor. En ufak ayrintisina kadar hatirliyorum.”



Hatira Esya

Akdeniz savas bolgesinde bir yer, 12 Ekim 1943 - Almanlarin diinyayr ele gecirmek igin,
Ingilizlerin Ingiltere’yi savunmak i¢in, Amerikalilarin da hatira esya satin almak igin savastiklarini
soylerler. Bir bakima dogrudur bu soz. Iki boliik Amerikan askerinin yeryiiziindeki en biiyiik piramidi
yirmi dort saat i¢inde yerle bir edip taslarim gotiirebilecekleri ileri siiriiliiyor. Bu satirlarin yazari,
asker cadirlarimin iginde degersiz ne esyalar gormiistiir... Cezayir’in, Palermo’nun, Messina’ nin,

belki de su anda Salerno’nun karanlik yoksul evlerinde Amerikan erlerine satmak i¢in rengarenk
kumaslar dokunuyordur.

Palermo sokaklarinda bir asker dolasiyordu gecenlerde. Elinde elli dolara satin aldig al¢idan bir
melek heykeli vardi. Kocaman bir heykeldi. Asker, Amerika’ya nasil gétiirecek onu, bilmiyorum.
Herkes, buralarda satin aldig1 esyalar1 vatana gotiirmeye kalksa Amerika’da oturacak oda kalmaz
zaten. Kuzey Afrika sehirlerinden birinin postanesi, bir askerin karisina armagan olarak gonderdigi
kavanozu bundan iki-ii¢ hafta once geri ¢evirmisti. Kavanozun i¢inde alkol, alkoliin i¢inde de bir elin
bes parmag duruyordu. Sorunca, gozii pek, savas¢i vatandasimizin bu kavanoza tam 1000 frank
verdigini 6grendik.

Salerno’da eski Yunan tapinaklari var. Bu tapinaklar tam {i¢ bin yil nice akinlara, saldirilara,
felaketlere kars1 koymus. Ne sel, ne zelzele... Ama simdi, Amerikan askerleri iki hafta i¢inde kusa
cevirdiler biitiin tapinaklari. Herkes, sevdigi kiza, kadina bir parga “tarihi tag” gotiirmek i¢in seferber
olmustu. Tapinaklarin bu hayranlara dayanamayacag samliyor.

Aslinda, hatira esya almanin da kendine gore kurallar1 vardir. Koca bir piyanoyu yiizlerce,
binlerce mil tasiyan, sonra da onu Amerika’ya gotiiriip hatira diye saklayan bir asker, bu kurallarin
farkinda bile degildir tabii. Agir mu agir bir viyolonseli tasiyan havaci da. Ustelik ikisi de,
Amerika’da bu calgilar1 ¢alacaklardir. Insan hatira esya alir ya da toplarken, aldig parcamn ilerde
kullamlmayacak bir parca olduguna dikkat etmelidir, bu bir. Sonra, hatira esya kolay tasinabilir bir
sey olmalidir, bu da iki.

Ikinci Diinya Savasi’nin bu alanda en biiyiik meraklis1 bir asker. Adini1 vermek istemiyorum; ama
herkes kendisine Bugs dedigi i¢in ben de Bugs diyeyim.

Sicilya’da Gela Savasi basariyla sonuglandiktan sonra, Bugs gidip yikintilarin arasinda
dolagsmaya basladi. Taslarin arasinda bir ayna carpti goziine. Bombardimanlara, top ateslerine,
yanginlara dayannus bir ayna... Bugs aynay1 goriince ¢ok sasirdi. Iki metre boyunda, yiiz yirmi santim
eninde bir aynaydi bu. Tahtadan, oyma bir ¢ercevesi vardi. Cergevede kii¢iik Cupidon’lar duruyordu.
Bir siirii ask tanrisi. Maviye boyannus yine tahtadan oyma bir kurdele biitiin ask tanrilarimin
goriinmesi istenmeyen yerlerini Ortliyordu. Bugs, hemen o anda aynaya hayran oldu. Onu orada
birakamazd.

Savas, Bugs’1 Sicilya’da herkesten ¢ok yordu, yipratti; ¢iinkii zavalli askercik yol boyunca aynayi
sirtinda tasidi. Top atesleri baslayinca aynayr yiiziikoyun ¢evirip yere birakiyor, Ustiinii toprakla
ortilyordu. Gizlice ilerlemeleri gerektigi zaman aynayr birakip ilerliyor, geceleyin doniip sevgili
esyasini aliyordu. Boylece tam iki kat yol yiirtimiis oluyordu.

Italya’daki hayatimin c¢ok biiyiik bir boliimiinii aynasimin tasinmasina verdi Bugs. Ayna da ne
aynaydi ya, koca yedinci orduda ondan biiyilk hatira esyasi yoktu. Palermo’ya girmek, Bugs’i
generallerden de cok sevindirdi galiba. Iste aynacig sapasaglam yanindaydi. Cevresinin boyasi
bozulmustu biraz; onun da 6nemi yoktu.



Bugs’1 baz1 asker arkadaslariyla birlikte bir eve verdiler. italya’da kaldiklar1 siire boyunca o
evde yatip kalkacaklardi. Demir parmaklikli balkonlari, daracik merdivenleri olan yiiksek evlerden
biriydi bu. Bugs, aynasim merdivenden ¢ikarmay1 denedi dnce. Olmadi. Girip bir yerlerden kalin bir
sicim buldu. Sicimi balkondan sarkitti. Sonra asagiya inip sicimin bir ucunu aynasina simsiki bagladi.
Sonra yine yukari ¢ikti. Basladi aynasinmi ¢cekmeye. Cekti, ¢ekti, biraz ter doktii ama aynasim da
odasina ¢ikardi. Onu asacak bir yer buldu odada. Duvara bir ¢ivi cakip aynasim asti. Sonra geri
cekilip kendisini sOyle bir seyretmek istedi. Ne olduysa o anda oldu. Civi yerinden ¢ikti; ayna
diiserek kirildi, binlerce pargaya ayrildi.

Bugs’1in yiiregini bir hiiziin sardi. Zavall1 askercik durdu diisiindii, durdu diisiindii, sonunda bir
felsefeyle 1sin i¢inden siyrilmaya karar verdi.

“Zaten bizim evin duvarina yakismazdi bu ayna,” dedi.



Karsilanma

Akdeniz savas bélgesinde bir yer, 14 Ekim 1943 - Amerikan ve Ingiliz birlikleri Italya’mn ¢esitli
yerlerinde ¢esitli bicimlerde karsilamyor, ama her yerde bazen siddete varan bir coskunluk
gosterisine rastliyoruz.

Sokaklarin iki yamna biiyiik kalabaliklar toplanmis oluyor hep; herkes tiyatro oyuncularin
alkislar gibi bizim askerleri alkisliyor.

Bizim askerlerin de hosuna gidiyor bu; yollarda yar1 asker, yar1 aktor gibi dimdik yliriimeye
basliyorlar.

Ara sira Italyan erkekleri cosup askerlerin boyunlarina sariliyorlar. Ta uzaklardan kopup gelen
bir adam disliniin. Kosuyor, kosuyor, sonra baliklama denize atlar gibi boynunuza atlayip
yanaklarimz sirilsiklam piiciiklere boguyor. Bu isi yaparken de hiingiir hiingiir agliyor.

Askerler bu i¢ten davramsi engellemek istemiyorlar; istemiyorlar ya, erkekler tarafindan 6piilmek
de pek hoslarina gitmiyor. Ne yapsinlar, biraz utanip, biraz kizarip kirisi kirryorlar.

Bir baska coskunluk gosterisi de meyve atmak. O mevsimde hangi meyve varsa, o meyveden
atmak.

Sicilya’da iiziim atiyorlardi. Uziimler iyice olmustu. Kimin suratina ¢arparsa onun suratini
kipkirmiz1 ediyordu. Yakalardan giren sular1 da caba.

Askerler liziim suyuna batmus gibi oluyorlardi. Sinekler hemen tatli, yapiskan {iziim suyuna
geliyor, bizimkilerin canlarim ¢ikariyorlardi.

En komik, en tehlikeli karsilanmalardan biri de Ischia Adasi’nda yapildi. Orada meyve yerine
cicek attilar. Bunun tehlike neresinde, diyeceksiniz. Atilan ¢igeklerin boylarimin (saplariyla birlikte
tabii) altmis santimle bir metre arasinda degistigini sdylersem bana hak verirsiniz. Garip bir ¢icekti
bu, sopa gibi de saplar1 vardi. Italyanlarin elinde korkung bir silah haline gelmisti.

Dorder beser kiloluk ¢icek demetleri... Her yandan iistiiniize boyle cigek demeti yagiyor. Artik
karsilama toreni mi, dayak atma téreni mi, orasim Tanr1 bilir. Yiizii gozii sismeyen kalmadi. Can
korkusu da caba. Demetlerden biri gitti gitti, otomobille oradan ge¢cmekte olan bir deniz subayinin
kafasim buldu. Adamcagiz sak diye bayiliverdi. Arkadaslar1 ona madalya verilmesini onerdiler ve
sOyle bir rapor yazdilar:

“Bir ¢icek yagmuru altinda sokaktan gegen Tegmen Falan Filan agir sekilde yaralannustir. Bu
yeni ve gizli silahla gazi olan arkadagimiza madalya verilmesini 6neririz.”

Italyanlara savastan 6nce ve savas sirasinda ¢ok baski yapilmus herhalde. Kotii giinlerin gittigini
anlayinca biiyiik bir sevince kapilmislar hepsi. Yollarda oyle ayakta dikilip sessizce agliyorlar;
kadim, erkegi, colugu ¢ocugu hep agliyor. Birliklere giiler yiiz gosteriyorlar hep; onlar i¢in bir seyler
yapmak istiyorlar. Ellerinden ne gelir. Ya getirip bir sise sarap veriyorlar ya da bir buket cicek.

Kiliselere gidip dua ediyorlar. Ama kisa kesiyorlar dualarim. Sonra kosup sokakta yerlerini
aliyorlar. Gegit torenini kagirmak istemedikleri belli. italya’daki Italyan askerleri de, silahlarim
teslim etmeleri konusunda verilen emirleri, biiyiik bir hizla yerine getiriyorlar. Tiifeklerini sokaklara
hemen getirip bir y1gislar1 var ki, insan onlarin savastan nefret ettiklerini anliyor.

Fasist hiikiimet diismammizdi; ama bu sokaktaki insanlar hi¢ diismammz olmanus. Diisman
olsalardi hi¢ boyle karsilarlar nuydi bizi? Ama her toplulukta kisa boylu, sisman birine
rastliyorsunuz. Bazen bir albay oluyor bu sisman adam, bazen de bir belediye baskam. Konusurken,
hi¢ farkinda olmadan, bir agik veriyor; anliyorsunuz ki, Mussolini’yle birlikte Roma’ya



yiiriiyenlerden.

A¢ kalmig bir iilkede bu adamun her zaman karm doymustur. Fasizm yayilldigindan berti,
koyliilerin, yoksullarin, is¢ilerin sirtlarindan ge¢inmistir. Mal miilk edinmistir. Teslim olununca
diismanin yardimina ilk o kosmustur. Yardim edecektir, yeter ki elinden giicii alinmasin.

Boyle adamlarin yardimlarim kabul etmemeliyiz. Onlar1 yerlerinde birakmak da dogru degildir.
Zaten, sehirliler, koyliiler sik sik gruplar halinde gelip komutanlarimiz1 ziyaret ediyorlar, yerel fasist
orgiitiiniin ortadan kaldirilmasim istiyorlar. Kisa boylu, sisman adamin da nezarete alinmasim rica
ediyorlar.

Kisa boylu, sisman adamin eline gii¢ gegcmeyegdrsiin, dciinii sehirlilerden, koyliilerden alacaktir.
Onu istemiyorlar, sehirlerinden siirmek istiyorlar. “Siz de fasist misiniz?” diye sorunca Italyanlarin
cogu su cevabi veriyor:

“Fasistiz, evet... Fasist olmayanlara is verilmiyordu ki... Is verilmeyince de ¢oluk ¢ocugumuza
nasil bakacaktik? Biz de partiye kaydimzi yaptirdik.” Bu dogru mu, degil mi bilmem. Ama igten bir
halleri var.

Askerlerimiz kuzeye yiiriidilkge meyvelerin, sebzelerin c¢esitleri degisecek. Kuzeyde bol bol
patates ve balkabag varmis. Bakalim kafalarimiza patates ve balkabag atip sevgilerini belirtecek mi
Italyanlar?...



Hanimin Hazirlanmasi

Akdeniz savas bolgesinde bir yer, 15 Ekim 1943 - Napoli yakinlarinda kii¢lik bir ada var.
Italyanlar, biitiin torpido c¢alismalarimi bu adada toplamuslar. Teslim olduklar1 zaman da ada
Almanlarin ellerine ge¢mis. Almanlar, adayr bastan basa mayinlayip deniz altindan Napoli’ye
kablolar cekmisler. Amerikalilar, adayr ellerine gecirmeye kalkarlarsa, oldugu gibi havaya
ucuracaklarmus. Birka¢ da Alman ndbetci birakmuslar adaya; bir Italyan amiraliyle karisim rehin
olarak gotiirmiisler.

Giinlerden bir giin, sdyle bir emir geldi: Bir tek torpido gemisi, Ingiliz komandolarindan
bazilarim adaya gotiirlip birakacakti. Gizlice yapilacaktt bu is. Komandolar, Alman ndbetgileri
oldiirecek, deniz altindaki kablolar1 kesecekler ve italyan amiraliyle karisim kurtaracaklardi.

Emrin yerine getirilmesi gerek... O giin, rithtima bir torpido gemisi yanasti ve emri yerine
getirecek komandolar1 beklemeye basladi. Komandolar 6gleden sonra beste geldiler. Agir agir
yiiriiyorlardi. Bes kisiydiler. Kendilerine sorarsaniz, bu bes kisi koca bir orduya bedeldir.

Garip adamlardi dogrusu. Sirtlar1 hafifce kamburlagnus, bacaklar1 ¢arpilmisti. Hepsi de ufak
tefekti. Komando olduklarim1 bilmeseniz, savastan once bunlar ya otel kapicisi, ya da garsondu
derdiniz. Tabanlar1 lastikli koca koca ayakkabilar giymislerdi. Ustlerinde yakalari agik, kisa kollu
gomlekler ve renkleri solmus sortlar vardi. Bellerinde birer tabancayla birer bigak duruyordu.
Onderleri sudan ¢ikmus fareye benziyordu; gidip bir sigorta sirketinde calismayi, ay baslarinda
muhasebeye ugrayip maasin almayi komandoluga yeg tutar gibi bir hali vardi.

Bes canavar, giiverteye cikar ¢ikmaz, onlerine uzatilan ¢cayr icmeye, keklerim yemeye basladilar.
Bu arada, dizlerindeki sivrisinek 1siriklarim tatl tath kasiyorlard.

Karanlik 1yice basinca, kiiciik torpido gemisi, denize agilarak adaya dogru yol almaya koyuldu.
Ay, gokte yusyuvarlakti. Isig1, hem Almanlarin hem de komandolarin islerine geliyordu.

Giivertede lastik bir sandal hazirlanmisti. Komandolar adaya bu sandalla ¢ikacaklardi. Makineli
tiifeklerin baslar1 askerlerle doluydu. Gece yarisindan biraz once, torpido gemisi, adamn agiklarinda
durdu. Kaptan, komandolara sordu:

“Planlar elinizde. Kablolar1 keseceksiniz. Nobet¢ileri oldiireceksiniz. Amiralle karisini buraya
getireceksiniz. Ne kadar zamanda yaparsimz bu i51?”

Komandolarin onderi, parmaklarimt dudaklarina gotiirerek bir siire diisiindiikten sonra cevap
verdi:

“Bir saatte.”

“Bir saatte mi? Bir saat alir nu bu is? Zaten bir saatte yapmaya kalkarsamz hi¢ basaramazsimz.”

Komandolar, “Kablolarin kesilmesiyle nobet¢ilerin oldiriilmesi uzun siirmez,” diye durumu
acikladilar.

“Peki Oyleyse?”

“Amiralin karisina vakit lazim. Bizim gelecegimizi bilmiyor ki. Egyalarini hazirlayacak.”

Sonra lastik sandala atlayip kiireklere asildilar.

Denizciler, gézleri adada, bir saat kadar dyle beklediler. Ne 1s1k goriildii, ne de bir ses geldi. Her
yer bir 6lim sessizligine biiriinmiistii. Aradan elli dakika gecince kaptan, her otuz saniyede bir
saatine bakmaya basladi. Merak i¢indeydi.

Saatin dolmasina bes dakika kala, suda bir cisim belirdi. Makineli tiifekler ona ¢evrildi hemen.



Kimlerin geldigi bilinmiyordu ki. Cisim yaklasti; lastik sandald: bu. Gemiye yanastt. Once zayif bir
kadin ¢ikt1 i¢inden. Arkasindan sicaga ragmen sik bir parddsii giymis Italyan amirali. Sandaldan,
komandolarin 6nderinin sesi duyuldu:

“Bert sen benimle gel.”

Komandolardan ii¢ii, giiverteye ¢iktilar. Kaptan, “Gorev yerine getirildi mi?” diye sordu.
“Evet efendim. Sekiz ndbete¢i varmus, yedi degil.”

“Hepsinin icabina baktiniz m?”

“Evet efendim.”

“Kablolar?”

“Onlar da kesildi efendim.”

“Oyleyse niye adaya dondii bu adamlar?”

“Hanmimefendinin sand1g1 i¢in efendim. Sandala sigmadi. Sandig almaya gittiler simdi. Biiyiik bir
sandik. Eski ¢eyiz sandiklarindan.”

Kaptan ellerini kalgalarina dayayarak komandoyu siizdii bir siire.
Komando sordu:

“Bir emriniz var mi efendim?”’

Kaptan, “Ah biramiz olsaydi simdi,” diye onun soziinii kesti. “Ama yok.”
Sonra kopriiye dogru bagirdi:

“Joel, hey Joel. Bes ¢ay yap bize.”



Kapri

Akdeniz savas bolgesinde bir yer, 18 Ekim 1943 - Kapri’nin ele ge¢irildiginin ertesi gliniiydii.
Amiraller de, generaller de daha adaya ayak basmamuslardi. Ufak bir denizci toplulugu, etrafi
kolacan etmek i¢in sdyle bir dolasmaya ¢ikmusti. Dik bir tepeyi tirmamyorlardi. Yolun iki yani uzun
agaclarla kapliydi.

Birdenbire, ayaklarimin dibinden tiz bir ses duyuldu:

“Heeey.”

Askerler basglarim ¢evirdiler. Ufak tefek, yasli bir kadin tepeyi tirmanmus, yola ¢ikmak iizereydi.
Karalar giyinmisti. Soluk solugaydi.

“Bana kizmadiniz, degil mi?” diye sordu. “Ingilizce konustugunuzu duydum da. Ben de Ingilizim.”

Bu so6ziin, karsisindakiler iizerinde nasil bir etki yaratacagim gormek icin bekledi biraz.
Gozlerinden nese akiyordu.

“Burada herkes Italyanca konusuyor.”

Ne yapalim, kader bu, gibilerinden omuzlarim silkti.

“Sonra Almanlar geldiler. Hi¢ Ingilizce duymadim. Konusun, konusun. Ben Amerikalilar:
severim. Ingilizce hi¢ duymadim ne zamandir. Almanlar geldi. Hay Allah, bunu sdylemistim, degil
mi? Asag yukar1i bir yildir da c¢ay ic¢tigim yok. Tam bir yil oluyor. Evet evet, tam bir wil.
Inanmayacaksimz ama, tam bir y1l.”

Signals adl1 bir muhabere subayi, “Bizde ¢ay var,” dedi. “Ogleden sonra getiririm size.”

Yasli kadin ¢ocuk gibi sigramaya basladi. “Yok camm...” diye bagirdi. “Ne giizel, aman ne
glizel!”

Signals, “Eger baska bir seye ihtiyacimz varsa sdyleyin, onu da getireyim,” dedi.

Kadin bir siire, Signals’in kendisiyle alay edip etmedigini anlamak istermis¢esine ona bakti.
Karsisindakinin ciddi oldugunu anlamisti herhalde. Sordu:

“Acaba... acaba biraz da tereyag var m?”

“Var tabii. Getiririm,” dedi Signals.

Yash kadin yine si¢gramaya basladi:

“Yok canim...” Sag elinin 1saretparmagim ileri geri oynatarak ekledi: “Eger tereyagi getirirseniz
size kurabiye yaparim. Sonra da oturur, birlikte yeriz. Ne giizel, degil mi? Ne giizel.” Durmadan
si¢riyordu:

“Diisiiniin bir kere.”

Signals, “Bugiin 6gleden sonra getiririm,” dedi.

“Anliyorsunuz ya... Almanlar geldi buraya. Ben de ¢ikamadim.” Birdenbire ciddilesmisti. “Biitiin
tamdiklarim, akrabalarim Avustralya’da. Ingiltere’de kimsem yok artik.” Gozlerine bir hiiziin
cokmiistii. “lic y1lda sadece iki mektup alabildim. Mektup ancak bir yilda ge¢iyor insamin eline.”

Signals, “Eger,” dedi, “mektup yazarsamz bana verin, ben ilk limandan postaya atarim.”

“Peki Avustralya’ya kag giinde gider?”

“Bilmem. En ¢ok birkac¢ haftada.”

“Yok camim...”

Kollarim agarak yine dans etmeye basladi. Kus gibi ¢inlayan tiz sesi ortalig1 sarnusti:

“Yok camim. Bu habere ¢aydan da ¢ok sevindim dogrusu.”






Deniz Savasi

Akdeniz savas bolgesinde bir yer, 19 Ekim 1943 - Subaylar bir Kuzey Afrika sehrinde,
restoranda kahve i¢mekteydiler. Mayinlar konusunda uzman olan, uzun boylu, asabi goriiniimli
kidemli ylizbas1 masaya dogru egildi.

“Ben deniz savasimin oda miizigine benzedigini diisiiniiyorum,” dedi. “Otuz-kalibrelik makineli
tiifekler kemanlar, ellilikler viyolalar, on beg santimlik silahlar da viyolonsellerdir.”

Biraz ilizglin goriniiyordu. “Hickirk santimlik silahim olmadi, orkestramda hi¢ bas olmadi ne
yazik ki.” Arkasina yaslandi. “Oda miizigi bestelerken kullamlan yontemler i1yi diisiiniilmiis ve
planlanmis bir deniz savasimin yontemlerinden pek de farkli degildir. Destroyerler temayr dile
getirirler, savas gemileri ise doruk noktasini olustururlar.”

Tegmenin biri giildi. “Mayinlar hakkinda bu kadar ¢ok sey bilmesen deli oldugunu diistinecegiz.”

Kidemli yiizbasi, “Sen hi¢ esasli bir deniz savasina katilmadin, oda miizigi hakkinda da hi¢bir sey
bilmiyorsun,” dedi. “Benimle gelirseniz bu gece size bir sey gosterecegim.”

Cip karanlikta ilerliyordu. Yollar askeri kamyonlar ve baska agir araclarla doluydu, hepsi
Italya’ya gidecek gemilerin yiiklendigi limana dogru ilerliyordu. Trafikte ters yonde ilerleyen cip
tepeye tirmandi ve ote yandaki vadiye girdi. Bir zamanlar iizim baglar1 ve kody evlerinin oldugu bu
yer simdi Italya’ya gidecek gemilere yiiklenmek iizere bekleyen kamyon, tank ve silahlarin saklandig
bliylik bir depolama alanina doniismiistii.

Tegmen, “Bizi nereye gotiiriiyorsun?” diye sordu.

“Sabirli 0l.”

Cip ay 1s18inda uzayip giden bembeyaz bir duvar boyunca ilerliyordu. Yiiksek, sivri u¢lu demir
parmakliklar1 olan bir kapimn 6niinde durdular. Kidemli yiizbas1 kapiya gitti ve sallanmakta olan ipi
cekti. Hafif bir zil sesi duyuldu. Uzun boylu, uzun kara sakalli bir adam goriindii. Beyaz bir elbise
giymisti.

“Ne istiyorsunuz?” diye sordu yumusak bir sesle.

“Igeri girebilir miyiz?” dedi kidemli yiizbasi. “Aksam duas: i¢in geldik.”

“Elbette, buyurun.” Adam kapinin kanatlarindan birini agarken menteseler gicirdadi.

Bahge ay 1s131nda ¢ok giizel goriiniiyordu. Igeride savas: hatirlatacak higbir sey yoktu. Yalmzca
cigekler, su sesi ve de kilise.

Tegmen, “Ingilizceniz ¢ok iyi,” dedi.

“Massachusetts’de dogdum.”

“Amerikali nisimz?”

“Burada her yerden insan var. Fransizlar ve Almanlar, hatta bir Cinli. Birka¢ tane de Rus var.”

Bahgedeki patikadan yiirtidiiler. Muslugundan su damlayan ve sicak geceye biraz olsun serinlik
katan kiiciik cesmeye vardilar.

“Dua baslamus,” dedi adam. “Sessiz olalim.”

Cicek acmus calilarin arasindan ilerlediler, iki basamak ¢ikarak karanlik bir koridoru gectikten
sonra kilisenin girisine geldiler. Hem tamdik hem de yabanci bir yer gibiydi. Igerisi tam olarak
gortinmiiyordu. Yanan tek mum bazi koseleri, kemerleri aydinlatiyordu. Kilisenin biytikliigiinii
kestirmek giictii. Sira sira dizilmis beyaz elbiseli adamlar kadim miizigi seslendiriyorlardi. Dua
yiikseldi, yiikseldi, kiliseyi doldurdu. Sonra hafifledi, tek bir kisinin sesi duyuldu bir siire, sonra



digerleri katildi.

Uzaktan kamyonlarin, tanklarin sesi geliyordu. Miizik yiliksek bir perdeye ulasti ve sustu. Beyaz
elbiseli adamlar tek sira halinde kiliseden ¢iktilar. Bir el uzandi ve mumun alevini sondiirdi.

Cip sehre geri doniiyordu. Silah tasiyan bir kamyonla yolun engebeli kisimlarinda iki yana
sallanan uykulu askerlerle dolu bir kamyonetin arasinda kaldiklar1 i¢in yavas ilerliyorlarda.

Tegmen pek sessizdi. Kafasina takilan bir sey vardi. “Bir seyden digerine ¢ok hizli gectik.
Alisacak vaktimiz olmadi hig.”

Kidemli yiizbasi, “Aslinda ikisi de ayni,” dedi. “Deniz savasi da oda miizigi gibi. Degisen bir sey
yok. Aym seyin iki farkli yiliziine tanik oldun sadece. Yasantilari birbirinden soyutlayamazsin. Bir
yayli sazlar grubundaki miizik aletlerinin iliskisi nasilsa, degisik yasantilar arasindaki iliski de
oyledir. Belki bir iki giin i¢inde harekete gectigimizde anlarsin. Sen daha Once catismada
bulunmamistin degil mi?”



Uziintiilii Barmen

Akdeniz savas bolgesinde bir yer, 20 Ekim 1943 - Kuvvetlerimiz Kapri’yi ele gegirdiklerinde bir
barmenle tamistilar. Zaten Kapri’ye gelip de barmen Luigi’yi tammayan yok ki...

Amerikalilar1 pek severmis Luigi. Savastan once barina gelip de pembe sarabi yudumlayan her
Amerikal1 kiyamet kadar bahsis birakirmis ona. Sevgisinin kokleri de herhalde o bahsislere kadar
uzanyor.

Luigi’nin barint denetlemeye giden askerlerimiz, karsilarinda tziintilii bir barmen buldular.
Aslinda cok neseli bir adamdi Luigi, ama o gilinlerde pek tziliiyordu. Derdini anlatabiliyordu.
Konustugu Ingilizceye yabanci degildik ciinkii. New York sokaklarinda pizzacilarin, spagetticilerin
dillerine alismustik.

Indiana’min Gary sehrinde oturan bir akrabasim sordu. Giuseppe Marinari adl1 akrabasini. Yazik
ki, icimizden hi¢biri Giuseppe Marinari’yi tammiyordu. Bu, Luigi’nin iiziintiisiinii daha da artirdi.

Bir kiz1 varmus Luigi’nin. Adamcagiz bir de torun bekliyormus. Torun yoldaymus, yoldaymis ama
kizcagiz da ta Castellammare’deymis. Isin kotiisii, Almanlar Castellammare’ye yaklasiyorlarmus.
Sehirden ¢ikmanin ise simdilik olanag yokmus. Anlasilan, Luigi’nin kiz1, cocugunu top atesi altinda
bir siginakta dogurmak zorunda kalacakmus. Luigi liziintliden 6lecek gibiydi. Biricik kizina ya bir sey
olursa? Derdini doktiike, kadehlerimize de arka bahceye, savasin baslangicinda gdmdiigii Iskog
viskisinden bosaltiyordu.

Askerler gemiye dondiiklerinde hala Luigi’yi diisiiniiyorlardi. Tegmen Blank kendi kendine
sOyleniyordu:

“Kendini Luigi’nin yerine koy bakalim. Nasil iiziiliirsiin... Castellammare desen su karsisz1...”

Sonunda dayanamadi. Kaptana ¢ikti, Luigi’nin derdini anlatti. Kaptan, elindeki kahve fincamna
bakarak bir siire diisiindii. Gozleri piril piril parliyordu.

“Peki ne yapayim istiyorsun?” diye sordu... “Castellammare’ye hiicum mu edeyim.”

“Hayir efendim,” dedi Tegmen Blank. “Elimizde alt1 tane Italyan motoru var. Onlardan biriyle
gidip kiz1 alsak. Tutsa tutsa en fazla bir saat tutar.”

“Ya motor batarsa? Sen de 6liirsen?”

“Ne motor batar, ne de ben 6liiriim, efendim. Kiyiya ¢ikip iki dakika i¢inde kiz1 alir getiririm.”

Kaptan, “Izin veremem buna,” dedi. “S6z konusu bile olamaz. Sa¢malik. Biz burada savasiyoruz,
ebelik yapmiyoruz. Ustelik sana verecek gérevim var. Yeter basibos dolastigin.”

“Evet, efendim,” dedi Tegmen Blank.

“Iste emirlerin: Italyan motorlarindan birini alip Castellammare’ye gideceksin. Bak bakalim,
etrafta Alman gemisi var mu? Bana bir raporla bildirirsin. lyice arastir. Gerekirse kiytya da
cikabilirsin. Anladin nm?”

“Evet, efendim,” dedi Tegmen Blank. “Yalmz su kiz1 da kurtarsaydik.”

“Sulugozliiliik istemem,” dedi kaptan. Neseyle glilmeyi de unutmadi.

Her sey bir anda olup bitti. Rihtima yanasip Luigi’nin kizzm sorduk. Kizcagiz on dakika i¢inde
motordaydi. Dogum, Luigi’nin sandigindan da yakind.

Sonra?... Sonras1 hem tatli, hem acikli. Kapri’yi gorecektiniz. Luigi’yle kiz1 birbirlerine sarilmis
limanda aglasiyorlar, biz aglasiyoruz, bin kadar Kaprili aglasiyor... Epeyce gozyas1 dokiildi. Sonra
gidip Luigi’nin barinda bu olayr kutladik. Dogacak ¢ocugun cinsiyeti ne olursa olsun, Luigi, Tegmen



Blank’1in adim verecekti ona. Yalmz Luigi degil, biitiin akrabalar1 daha yiizlerce yil bize sabah aksam
dua edeceklerdi.

Ertesi giin, bes-alt1 kisi berberde tiras i¢in sira bekliyorduk. Masalarin iistiinde 1937 yilindan
kalma The Landon Pictorial’lar vardi; onlar1 okuyorduk. Kapida Luigi goriindii ansizin. Elinde bir
tepsi, tepside de herkes i¢in birer kadeh viski ile soda vardi. Ondan sonra ne zaman sokaga ¢iksak,
aligsveris etmek i¢in bir diikkana girsek, iki dakika i¢inde Luigi tepsiyle sip diye damladh.



Kamera

Akdeniz savas bolgesinde bir yer, 21 Ekim 1943 - Ruhlarimiza kamera kadar sinsice saldiran bir
baska silah oldugunu sanmiyorum.

Bir defasinda, en 1yi spor yazarlarimizdan biri futboldan bahsederken daha ¢ok gol atilmasi i¢in
tek yapmamiz gerekenin kale direkleri arasina bir kamera yerlestirmek oldugunu sdylemisti. Bu gizli
silah, begenilmeye ve onay gormeye muhta¢ egolarimizi iyice goriniir kiliyor.

Kisa bir siire once bir kameraman ve ben, ordu i¢in teknik bir filmin ¢ekiminde ¢alistik.

Afrika, Sicilya ve Italya’da yaptigimuz ¢ekimler sirasinda kesfettik ki, Long Island’daki bahge
partilerinde ve tenis maglarinda insanlar1 etkisi altina alan kuvvet, cephede de aym ol¢iide etkiliymis.
Kamerayr goriir gormez bitkin durumdaki askerler hemen diklesti, omuzlar1 geriye gitti, adimlari
siklast1. Kimisi dikkati kendi iizerinde tutmak i¢in ¢irpindi, kimisi sert bakislar atti. Kamera herkesin
iginde yatan oyuncuyu agiga ¢ikariyordu.

Kuzey Afrika’daki bir limanda ¢alisan is¢iler, kamerayr gordiikleri andan itibaren kutular1 ordu
tarthinde o giine kadar rastlanmamus bir hizla elden ele gecirmeye basladilar. Tabii ki ¢ekim durur
durmaz daha makul, yani calisiyor gibi goriinmeye yetecek bir hiza geri dondiiler.

Kameradan etkilenenler yalmzca Amerikalilar degil. Bu film i¢in farkli islerde ¢alisan pek ¢ok
insanla ¢ekim yaptik. Bir giin bir mavnada konuslandik. Teknedeki yilikii bosaltan Arap isciler
tasidiklar1 kutulara hoslanmadiklar1 insan muamelesi yapiyorlardi. Kutular1 goniilsiizce kaldiriyor,
istemeye istemeye tasiyor, biraktiklarinda ise igleri rahatliyordu adeta. Ama nedense bu durum
kutular1 daha hizl1 tasimalarina yol agmiyordu.

Kameray1 gordiiklerinde de hizlarinda bir degisiklik olmadi. Cekim yapmaya basladigimiz andan
itibaren her Arap kendine gore asil bir durus takindi ve sert bakislarim Mekke’ye dogru ¢evirdi.
Kameraya dogrudan bakmak yerine yiizlerini yandan gosterdiler. Kameranmn ne zaman calisip ne
zaman calismadigimi dikkatle takip edip birbirlerinden rol g¢aldilar. Samrim Valentino’nun Arap
roliinde oldugu ¢ok fazla Hollywood filmi seyretmislerdi. Biz, her insanda oldugu gibi Araplarda da
asalet anlarimin pek uzun siirmeyecegini varsayarak, onlar1 rahat ve dogal halleriyle yakalamak i¢in
cok ugrastitk ama sonunda pes ettik. Bu asalet yarisinda belki bir tek Bushmenler Araplara tas
cikartabilirdi. Bizim i¢in onlar hep asil kalacaklar; ¢ektigimiz bu filmle asil Arap mitini
siirdlirecegiz.

Cekimi bitirdigimiz andan itibaren is¢ilerin dogal birer Araba doniistiiklerini s6ylememe bilmem
gerek var mm?

Evet, kamera her yerde etkisini gosteriyor. Ama bir defasinda biraz daha farkli bir durumla
karsilastik. Sicilya’dan yola ¢ikmus bir hastane gemisinin bosaltilmasim c¢ekiyorduk. Ambulanslar
rithtimda siralanmislardi. Geminin yan kapilar1 acildi ve tahta iskele uzatildi.

Gorevliler yarali askerleri sedyelerle gemiden indirmeye basladilar. Cok agir yaralilar da vardi,
daha iyi durumda olanlar da. Ama hi¢biri kameraya kayitsiz kalmadi. Kimisi giiliimsedi, kimisi
hafifce basin salladi, kimisi agirbaslilikla selam verdi. Kat1 yiizler yumusadi, gozler parladi. Bazen
bir kol kipirdadi. Tiim bunlarin gosteris yapmakla ya da rol kesmekle ilgisi yoktu. Bu adamlarin hepsi
o kisacik anda sOyle diistinmiis olmalilar: “Amerika’da birileri mutlaka bu filmi gorecek.
Oldugumdan daha iyi goriinmeliyim. Yoksa merak edebilirler.”



Dile Benden Ne Dilersen

Pazartesi, 1 Kasim 1943 - Neyse ki tamklarim var. Yoksa bu yaziya kimsecikler inanmazdi.
Ustelik tamklarim pek adi sam duyulmamus kimseler de degil. Quentin Reynolds, H. R.
Knickerbocker, Clark Lee, Salerno’da yaralanan Jack Belden, bir de John Lardner. Buna ragmen,
inanmayanlar ¢ikarsa bagka tanmklar da gosterebilirim.

Her sey bir ingiliz konsolosunun Cezayir’deki Alletti Oteli’nde Quentin Reynolds’a rastlamasiyla
basladi. Ufak tefek, sevimli bir adamdi konsolos. Miittefikleri olan Amerikalilar1 sevmek, onlara
yakinlik gostermek gerektigini diisiiniiyordu. Reynolds’a otelde kalip kalmadigim sordu. Reynolds da
kalmak istedigini, ama otelde yer olmadigim soyledi.

Konsolos, “Benim odamda bos bir yatak var. Isterseniz orada kalabilirsiniz,” dedi.

Bu, isin baslangici. Kimsenin su¢u yok. Sadece bir kaza. Reynolds’un kabahati yok bunda.
Konsolosun nazik davetini arkadaslar1 i¢in degil, kendisi i¢in kabul etmisti.

Odadan deniz goriiniiyordu. Genis balkona ¢iktimz mu, hava akinlarim rahatga izleyebilirdiniz.
Zavall1 konsolos, Reynolds’un, odaya arkadaslarim1 da getirecegini nereden bilsindi? Tam on kisi.
Zaman zaman bu say1, on sekize ¢ikiyordu. Savas muhabirlerinin kimi yerde, kimi kanepede, kimi de
balkonda yatiyordu. Bazilar1 da Cezayir’deki iinlii Alletti Oteli’nin 140 numarali odasimin kapisi
oniinde uyuyorlardi.

Konsolosun yatagimin yine konsolosa birakilmasi kararlastirildi. Tabii konsolos odada oldugu
zamanlar. Konsolos odada yokken zaten yatagim kullanan kullamyordu. Ise mi gitti, hadi bakalim, ii¢
kisi birden daliyordu yatagina. Banyoya kadar uzandigi zamanlarda bile firsat bu firsat diye
konsolosun yataginda uyumaya kalkanlara rastlamyordu.

Sonra bir baska sey daha vardi. Muhabirler geceleri pek uyumuyorlardi. Sabahlara kadar
konusuyor, bagirip cagiriyor, icki iciyorlardi. Zavalli konsoloscuk... Hi¢ dinledigi yoktu adamcagizin.
Gilndiizleri de calistig i¢in uykusuzluktan oliiyordu. Bir hafta gecti gecmedi, isten erken doniip her
glin biraz olsun kestirmeye kalkti. Ama yatag bos olmuyordu ki... Ancak 6gleden sonralar1 saat {i¢
altr arast... O da belki!

Inamlmayacak olay dedigim, bu anlattiklarim degil. Bunun inamlmayacak nesi var? Asil gerisini
dinleyin siz. Bir gece Clark Lee, ya da Jack Belden, artik Cezayir sarabindan biktigim, camnin biraz
Iskog viskisi istedigini sdyledi. Iste tam o anda, mavi bir duman belirdi odanin ortasinda ve karsimiza
sivri kulakli, tas gobekli bir clice ¢ikti. Yesil daireden bir elbise giymisti. Kiilahi da, kunduralar1 da
yesildi, sivriydi.

“Aman Allalhim,” diye bagirdi Reynolds. “Siz de goriiyor musunuz benim gordiiklerimi?”

Clark Lee, “Evet,” diye cevap verdi.

“Peki, gordiigiiniize inamyor musunuz?”

Lee, “Hayir,” dedi, ¢linkii hurafelere inanmazdi.

Jack Belden, uzun yillar Cin’de yasamus biri olarak, sertce, “Sen kimsin?” diye sordu.

Ciice, “Ben Charley Lytle’im,” diye cevap verdi.

Belden giirledi:

“Ne diye oyle damdan diiser gibi geldin aramiza? Seni ¢agiran oldu mu?”

Ingiliz Konsolosu, homurdanarak battaniyeyi kafasina ¢ekti.

Knickerbocker, sonradan anlattigina gore, ciiceyi 6ldiirmek, sonra da i¢ini doldurup Amerika’da,



evindeki sominenin yamna koymak istemis... Tam Charley Lytle’1n yamna yaklasiyordu ki, clice elini
kaldirdi:

“Savas c¢ikinca orduya yazilmak istedim; beni kabul etmediler. Ben de ‘Siirgiindeki Ciiceler
Dernegi’ni kurdum; simdi savasan askerleri, muhabirleri neselendirmek ig¢in biitiin gliciimle
calistyorum.”

Reynolds’un bir gozii segirmeye baslanusti:

“Bizim nesemiz yerinde. Ustiine iistliik sen gelip nesemizi kagirdin be adam!”

“Benim nesem zaten kacmusti,” diye homurdandi konsolos. Ama onu dinleyen kim?

Charley Lytle, “Iskog viskisinden s6z ettiginizi duydum,” dedi. “Bende biraz...”

Gergekei bir adam olan Clark Lee, “Ne kadar?” diye soziinii kesti onun.

“Ne kadar isterseniz.”

“Yok yok, onu sormadim. Ne kadar? Yani kag para?”

Charley Lytle, “Anlamiyorsunuz,” dedi, “sizden para isteyen yok...”

Reynolds, “Peki, bir kasa getirebilir misin?”’ diye sordu.

Ciice, “Tabii,” diye cevap verdi.

“Uc kasa?”

“Tabii.”

“Ne zaman getirebilirsin?”

Charley Lytle cevap vermedi. Oday1 yeniden duman kapladi; dagildiginda ciice ortalarda yoktu.
Uc patlama oldu odanin ortasinda. Bir de baktik ki, karsimzda ii¢c kasa Haig and Haig viskisi
duruyor.

Kalp krizi ge¢iren adamlar nasil solursa, Quentin Reynolds da dyle solumaya basladi:

“Mucize! Bir mucize oldu!”

Jack Belden, dudak biikerek, “Bakalim soguk mu?”’ diye mirildandi.

Reynolds elini uzatip siselerden birini aldi. “Soguk, hem de (buradaki ii¢ ciimleyi sansiir nasil
olsa ¢ikaracagi i¢in ben bosuna yazmayayim, siz Reynolds’un neseyle kiifrettigini anlayin yeter)...”

O gece bir hava akim oldu. Herkes, hatta Ingiliz Konsolosu bile keyifle seyrettiler akini. Bu

anlattiklarima inanmayanlar varsa adi gecenlere, hatta Jack Belden’e bile, dogru olup olmadigim
sorabilirler.



Ugur

3 Kasim 1943 - Askerlerin ¢ogunun yaninda, kendilerine ugur getirecek bir sey vardir. O sey
savasta kendilerine sahiden ugur getirdi miydi, onemi artar da artar. Savasta ugur getirmek ne
demektir? Sadece, askerin yaralanmamasi demektir. Cesit ¢esit ugurlar vardir askerlerde. Taslar mu
istersiniz, tavsan ayaklari mu...

Asagl yukar1 biitiin diikkanlarda tavsan ayaklari satiliyor. Bazilarinda da Aziz Christopher
madalyonlari. Katolikler de, Katolik olmayanlar da o madalyonlar1 takiyorlar: Dinsel gorevleri
bitmis o madalyonlarin, ugurla ilgili gérevleri baslamus.

Amerika’da bir sirket ufacik Inciller ¢ikarmus piyasaya. Incillerin gelik ciltleri varnus. Ne yalniz
inancin, ne de yalmz ¢arpigsmanmn yararli olmadigim gérmiis olacaklar ki, bir de ikisinin karigimim
denemek istemisler. Askerlerin babalar1 o Incillerden alip alip ogullarina yolluyorlar. Aslinda
gdmleklerin gogiis ceplerine yerlestirilecek o Inciller; ama pantolonlarin ceplerine giriyorlar. Neden
derseniz, her askerin gogiis cebinde bir paket sigara duruyor.

Baz1 askerler, karilarinin, babalarimin, analarimin ya da ¢ocuklarimn fotograflarim tasiyor ugur
diye. Iclerinden biri Colt 45 tabancasinin kabzasim ¢ikarmus, bir ucagin kirtlmus camlarindan yeni bir
kabza taknmms ona; camin altina da ¢ocuklarinin fotografini yerlestirmis. Simdi ne zaman tabancasim
eline alsa ¢ocuklarin goriiyor.

Bazen ugur diye paralar, ylziikler, igneler tasimyor. Bunlarin ¢ogu, vatandayken yakinlarin
verdigi hatiralar. Bir askerde, 0lmiis karisimn ¢ocukken taktigi madalyon var. Bir baskasinda bir
kehribar tespih. Tespihi kiiciikken annesi boynuna takarmis onun. Soguk alip hastalanmasin diye.
Simdi yaralamp 6lmesin diye hep yaninda tagiyor. Tehlikeye karsi.

Savas gelistikce, ugurlarin degeri, onemi, gizliligi artiyor. Cogu, ufak torenlerden sonra alimyor
ele; ya da cesitli durumlarda ¢esitli bigimlerde kullamliyor. Bir asker gordiim, ne zaman tiifegiyle
ates etmeye kalksa, tiifegi tutan sol eline ugur parasim aliyor. Eliyle tiifek arasina sikisiyor para.
Boylece hi¢ hedefini sasirmiyormus kursunlar.

Zamanla, ugurlar kisilik de kazamyorlar. Konusulacak, fikir sorulacak birer nesne oluyorlar. Bu
ugurlardan biri, iki buguk santim kadar uzunlukta tahtadan bir domuz. Sahibi, ugurunu birka¢ kere
denemis, basarili sonuclar almis. Simdi ne zaman bir bombardiman olsa, cepten hemen domuz
cikiyor: “Korkma domuzcugum, korkma, bunu da atlatacagiz.” Top atesi mi basladi: “Domuzcugum,
sana bir sey olursa ben de 6lliriim.”

Cok marifetli bir domuz bu. Sahibi haftalarca agzina et koymanus; bir giin domuzcuguna rica
etmis. Ne begenirsiniz? O aksam Oniine nefis bir bonfile ¢ikmamus nmu? Iyi lokantalar1 olan bir sehre
girmisler. Domuzcugun sahibi bir giizel karnim doyurmus.

Daha onceki sahibine de ugur getirmis domuz. Bir keresinde kursuna dizilmekten kurtarmus onu.
Birgok kere de hastalanmasina engel olmus. Simdiki sahibine, diinyay1 verseniz, domuzunu birakmaz.

Ugurla sahibi arasindaki ilgi son derece 6zel. Bunun ¢esitli sebepleri var. Bir kere, kimse ugurunu
arkadaslarina gosterip alay konusu olmak istemiyor. Sonra, ugurunu kiskamyor. Ugiinciisii, ugurunun
ugur giiciinii yitirmesinden korkuyor. Oyle ya, ugur yalmz onemli olaylarda, biiyiik tehlikelerde
kullamlir. Oyle ikide bir cart curt diye cepten ¢ikarilmaz!

Sirketler, bunu firsat bilip ¢esit cesit ugur yapiyorlar. Yiiziikler, taglar, paralar... Ama hi¢biri “tek
ve Ozel ugur’un yerini alamiyor.

Bu ugurlar neden ¢ikarilmis, kim tarafindan ¢ikarilmis, bilinmiyor... Yalmz dindarlar, yalmz bos



inanclar1 olan kimseler de kullannmyor bunlari. Herkes, bin bir tehlike i¢inde bir dayanak ariyor
kendine. Ne olursa olsun... Bir semsiye sap1 da olabilir bu, bir madalyon da. Savasta beliren en
keskin duygu, korku degildir; yalmzliktir, Kigctkliiktiir. O yalmzligi belki de ufacik bir para
gidermektedir. Karanlik bir diinya. Ve o diinya hepimizin i¢inde.



Savas Belirtileri

5 Kasim 1943 - Gegen savasla bu savag arasindaki yillarda bazi tamdiklar1 dinledim. Bunlar,
Birinci Diinya Savasi’na katilmus insanlardi.

Cesit ¢esit olaylar gecmisti baslarindan; yine de agizlarim acip savasla ilgili tek kelime
soylemezlerdi. Soyleseler de ¢cok genel seyler anlatirlar, siperlerden, cephelerden hi¢ s6z agmazlarda.
Cogu da aslinda geveze insanlardi bunlarin. Onun i¢in sasar kalirdim. “Herhalde dinleyenleri
etkilemek istiyorlar boylece,” diye diistiniirdiim. Belki de ¢ok korkung olaylar ge¢misti baslarindan.
O olaylar1 anlatip bizi aym havaya sokmak istemiyorlardi.

Diisiincelerimin dogru olmadigini bu savasta anladim. Cevap ¢ok basitti. Baslarindan gegenleri
hatirlammyorlardi ki. Savas ne kadar korkung olursa, insanda o kadar az am birakiyor.

Bunun sebebi yalmiz psikolojik degil. Viicuttaki bezlerin ¢alismasina bagli bir sey bu. Bezler
calismayinca midedeki sindirim islemine kadar birgok sey duruyor.

Ustelik bombardimanlarin dogrudan dogruya yaptifi zararlar da var. Insamn sinir uglari,
kelimenin tam ve dogru anlamiyla yanmiyor. Kulak zarlari, giiriiltiillerden zarar goriiyor. Gozler,
titresimlerden, yanip sonen 1s1klardan iyice rahatsiz oluyor.

Giinlerce siliren bir atesten sonra kendinizi nasil hissediyorsunuz, biliyor musunuz? Deriniz
kalinlagmus, duygusuzlasmustir. A§zimzda tuzlu bir tat vardir. Midenizde sindirilmemis bir topak
yemek. GoOzleriniz ayrintilar1 segememektedir, diiz ve keskin ¢izgileri bulamk gormektedir. Her sey
biraz hayali gelmektedir insana. Yiriirken yere basmamaktasimzdir; havada ylizer gibi bir haliniz
vardir adeta. Hizl1 mm yliriimektesiniz, yoksa yavas mi, bunun bile farkinda degilsinizdir.

Rahatsizliklar kulaklarla baslar, sonra biitiin govdeye yayilir. Her yammz saran duygusuzluk
bazen aylarca gitmez tistliniizden.

Bazilar1, kendilerini gerektigi gibi koruyamadiklari i¢in, bir daha iyilesmemecesine hastalanirlar.
Duygusuzluk, kayitsizlik insanda her seyi degistirir. En tehlikeli anlarda kahramanlik gosterenler,
cogu kere iste bu kayitsiz insanlardir. Biitiin tepkileri degismistir onlarin. Giiliinecek bir sey olmadan
gilerler, ufacik seylere iiziiliirler. Bu duruma gelen insanlar akla hayale gelmedik kotiiliikleri
yapabilirler. En lirkek adam bile biiyiik cesaret 6rnekleri verebilir.

Sonra uyku gelir. Bir ilag gibi. Onceden haber vermeden. Gévdeyi pamuklara sarar. Sinirler
oliidiir. Iste bu noktada hayal gérmeye baslar insan. Gozler bir buluta ilisir; o bulut artik bir melektir
ya da bir seytandir. Beyin, simsiki tuttugu gizli anilar1 saliverir. Bilinen seyler unutulur. Sehirler,
yiizler akildan silinir. Sonra her sey biter. Bir sey duyamazsimiz. Kulagimizda bir su siriltisi. Uyku
istersiniz. Sadece uyku. Her seyden once uyku. Uykunuz rahat degildir ki. Kéabuslarla doludur.
Duygusuzluk silindik¢e acilar baslar.

Ayilip da kendinize gelince hicbir seyi dogru diiriist hatirlayamazsimz. Kafanizi zorlarsimz;
bosuna. Degil ayrintilar, ana c¢izgiler bile bulaniktir. O bulamk cizgiler, gittikce daha
bulaniklasirlar... Sonra bir bakarsimz, o giinlerden bir sey kalmamus.



Torpido Gemileri

15 Kasim 1943 - Emirler basitti. Torpido gemileri, gidip Alman gemilerini batiracakti.

Son giinlerde Alman gemileri Italya’dan Fransa’mn giineyine durmadan ara¢ tasiyorlardi. Artik
bunu 6nlemenin zamam gelmisti.

Amerikan ve Ingiliz gemileri birlikte yapacaklard: bu isi. Ingiliz gemileri bizim gemiler kadar
hizl1 degildi gerci, ama daha 1y1 silahlandirilmiglardi.

Hiicumdan bir giin 6nce, gemiler son hazirliklarim yapmaya koyuldular. Tiifekciler, makineli
tifekleri sokiip temizlediler, yagladilar. Torpido gemilerinde boyledir; pruvayr asan sular makineli
tifeklerin bile i¢ine sizar, hatta baz1 parcalarim zamanla yemyesil eder. Amerikan torpido gemilerine
1slak seytan derler zaten. Her zaman 1slaktir. Denizciler, kauguk elbiseler giyerler, yine de 1slamrlar.

Torpidolar birer birer kontrol edildi o giin. Depolar, agizlarina kadar yakitla dolduruldu. Deniz
son derece mavi, son derece durgundu. Italya’ya ¢ikarma yaptigimiz giinlerde de boyleydi deniz. Hem
bizim i¢in iyl hem de diismanlarimiz igin.

Ingiliz subaylarimn asag yukar: hepsi firga sakalliydi. Onlara 6zenen bazi Amerikalilar da sakal
birakmuslardi; ama sayilar1 Ingilizlerin yaninda solda sifirdi.

Adadaki korfezden Italya kiyilari goriilebiliyordu. Asmalarla, limon agaglariyla ortiilii bayirlar,
kayalikl1 daglar... ve arkalarinda Veziiv’iin tiiten duman... Ince bir tiiye benzeyen duman.

Giines batarken denizcilerin igleri bitti. Yemek salonlarina inip yemeklerini yediler. Karanlik
basinca hareket edilecekti. Ay, karanlik basmadan dogmustu. Gece yarisindan sonra, saat ikide
batacakti. Torpidolar, ay batar batmaz hiicuma gececeklerdi.

Cehennem gibi bir gece olacakti herhalde; gemilerdeki torpidolarin sayisi koca bir donanmayi
deniz dibine gonderecek kadar ¢oktu.

Torpido gemilerinin basarisizliga ugrama sansit olduk¢a azdir. Diismamn ta burnunun dibine
sokulabilirler. Baktilar ki, durum pek parlak degil, bir anda doniip kagmaya baslayabilirler. Cok hizli
gittikleri ve durmadan donerek gittikleri i¢in diisman ne kolay kolay yakalayabilir onlari, ne de kolay
kolay top atesiyle batirabilir.

Alacakaranlikta motorlar giiriiltiiyle ¢alismaya koyuldular. Insan kalbi nasil atar, bir siire sonra
iste dyle atmaya basladilar. {1k andaki giiriiltiilerinden eser kalmadi. Normal hizla giden bir torpido
gemisinin sesini duysaniz, ugak geciyor sanirsiniz.

Gece basladi... Ufacik gemiler ii¢ sira halinde ilerliyorlardi. Denizciler, kauguk elbiselerini
giymisler, baslarina kukuletalarim gecirmislerdi.

412’nin kopriisiinde kaptanla ikinci kaptan duruyordu. Pruvayr asan sular her yanlarinm 1slatmisti.
Yiizlerinden tuzlu damlalar akiyordu ikisinin de. Ikinci kaptan, zaman zaman igeri girip haritaya
bakiyor. Sonra kopriiye ¢ikiyordu yine. Birden bir ses duyuldu:

“Ucak!”

Makineli tiifekgilerle topgular, silahlarim gokyiiziindeki karartiya ¢evirdiler.

Ikinci kaptan, “Bizim ugaklardan m1 acaba?” diye sordu.

“Bizimkilere, ¢ok yaklasmamalar1 i¢in emir verildi. Herhalde onlarindir,” dedi kaptan.

Gokyiiziinde, samanyolunun tam ortasinda bir ugak ilerliyordu.

Simdiden ates etmek faydasizdi. Top atesleri yetisemezdi ki oraya. Kaptan, eline megafonu alds;
agzina gotiirerek bagirdi:



“Saldirirsa yan taraftan saldiracak. Dikkatli olun!”

Ucak kayboldu.

Ikinci kaptan, “Belki de bizi gormemistir,” dedi.

“Gormez olur mu hi¢? Elbet gdrmiistiir. Ama belki de bizim ugaklardan biriydi.”

Ucak, herhalde motorlarim durdurmustu. Kimse farkina varmadan tam tepesinde belirdi 412’ nin.
Bombalarim atip ylikseldi. Patlama sesiyle makineli tiifeklerin sesi birbirine bindi. Denize diisen
bombalarin etkisiyle fiskiran sular, gemiyi iliklerine varincaya kadar 1slatti.

Ucak yara almadan ka¢cmayi becerdi. Kaptan, “Dikkat edin. Belki doner,” dedi. “Aym yerden
hiicuma gecgecek yine.” Tiifek¢iler, makineli tiifeklerini kaptanin sdyledigi yone ¢evirdiler.

Bu kere motorlarim durdurmamustt ugak. Belki de yiikseklik kazanmak istiyordu. Geldigi
duyulabiliyordu. Gemiye yaklasirken, makineli tiifekler atese basladilar. Ufacik toplarin atesleri de
gokytiziinde goriilebiliyordu. Ufacik ufacik patlamalar. Isiltilar. Her 151lt1 ugagin arkasinda kaliyordu.
Derken bir 1s11t1 biraz 6ne atladi. Ugagin listiine konuverdi. Masmavi bir 151k kapladi ucagl. Bir an
havada durduktan sonra diismeye basladi. Bes yiiz metre kadar ileride suya gomiildii. Denize
degdiginde sapsar1 1s1klar sagarak yanmaktaydi. Sonra patladi. Denizin dibine indi...

“Amma da kagik pilotmus haa,” dedi kaptan. “Bdoyle de gelinir mi? Kim vurdu onu?”

Cevap gelmedi.

Kaptan, asagiya bagirdi:

“Sen mi vurdun, Ernest?”

Ernest, “Evet efendim,” diye cevap verdi. “Galiba ben vurdum.”

“Aferin,” dedi kaptan.



Yine 412

19 Kasim 1943 - 412 numarali torpido gemisi, giineye dogru gidiyordu.

Ay, gokyliziinde cakili kalmisti sanki, batmayr aklindan bile ge¢irmiyordu. Tam yol gitmiyordu
gemi, ama Oyle agir da degildi.

Kaptan, ikinci kaptanla birlikte masamn {Ustiindeki haritayr inceliyordu. Basim kaldirarak,
“Surada bir liman var iste,” dedi. “Pek uzakta degil. Oraya gidelim. Belki bir konvoy yakalariz.”

O anda derinden derine bir motor giiriiltiisii duyuldu. ikinci kaptan, geminin motorlarim durdurdu.
Sesin nereden geldigini anlamak istiyordu.

“Herhalde bizimkilerdir,” dedi.

Kaptan, basim ileri uzatti biraz. “Tuhaf,” diye mirildandi. “Sesleri bir acayip.” Bir siire daha
dinledi. “Bizde E-gemisi var mu hi¢?”

“Hayir efendim, yok.”

“Bunlar E-gemilerinin sesi.” Kopriiden egildi:

“Durdurun motorlar1!”

Gemi, bir 6liim sessizligine biiriindii ansizin. Biraz once, kisa bir an i¢in durmus olan motorlar,
simdi kim bilir ne kadar siirecek bir zaman i¢in durdular.

Uzakta, siit gibi bir 151k altinda E-gemileri goriindiiler.

Kaptan, telsizciye, “Sakin telsiz verme,” dedi. Bir an susup geceyi dinledi. “Bakin,” dedi, “belki
birazdan kacariz. Uygun bir durum olursa eger...”

E-gemileri agir agir gectiler. Ay 1s18indaki 412°y1 mutlaka gormiiglerdi... Belki de, burunlarinin
ucuna kadar sokulmak cesaretini gosteren bu ufacik gemiyi batirmak istemislerdi... Istemislerdi ya,
“Bu cesareti nereden buldu acaba?” diye kuskuya kapilmus da olabilirlerdi. Elbet bildigi bir sey
vardi Amerikan gemisinin.

Buna ragmen E-gemilerinden biri 412’ye ates agti. 412, biiylik bir hizla kagmaya basladi. Bir
balik gibi yariyordu denizi. E-gemisi, ates yarar saglamayinca yoluna devam etti.

Bes dakika sonra, torpido gemisi durdu. Kaptan, derin bir soluk alarak, “Vay camna,” diye
murildandi. “Ucuz atlattik. Neyse rahat bir soluk alalim ...”

Ay, batmak iizereydi. Birka¢ dakika sonra ortalik karanliga gomiilecekti, derin bir karanliga,
kurtarici bir karanliga. Glivertede denizciler sinirli sinirli dolasiyorlardi.

Ansizin bir cisim gordiiler ayin tam Oniinde. Sonra bir cisim, bir cisim daha. “Bir konvoy!” dedi
kaptan. “Demek E-gemileri bunlar i¢in 6nden gidiyormus. Korumak i¢in... Enseleyelim sunlar1.”

Ikinci kaptan, “Onlar bizi enseler,” dedi.

“Kolay mu o kadar?...”

tik emirlerini fisiltiyla verdi kaptan. Denizciler yerlerim aldilar. 412, doniip sessizce konvoya
yaklasti. Her boyda gemi vardi konvoyda. Ayin tam Oniinde olduklari i¢in 412 onlar1 rahatga
gorebiliyor, ama onlar 412’yi goremiyorlardi.

“Su biiylik olan,” dedi kaptan, “iste su biiyiik olan en asag1 bes bin tonluktur.”

Sonra beklenen emrini verdi:

“Ates!”

Bir hisirtiyla firladi torpido. Arkasindan bir tane daha... Sonra bir tigiinciisti.

Deniz bir anda alevlere biiriindii. Yalmz deniz mi? Gokylizii de. Kaptan, “Tam yol!” diye bagirdi.



“Tamyol!”
412 biiytik bir hizla kagmaya baslad.
Alevler, patlamayla birlikte kesilmislerdi.
“Cephane,” dedi kaptan, “ya cephane ya da yakit.”
Uzakta, batik geminin ardinda ay da batnusti. Katran karas1 bir karanlik sarmusti ortaligi.
Kaptan, “Gidelim artik. Gordiik gorecegimizi,” dedi.



Bir Destroyer

24 Kasim 1943 - Destroyerler son derece sevimli gemilerdir. Koca savas gemileri, celik
schirlere ya da bir seyl yikmak i¢in yapilmus biiyiik fabrikalara benzerler. Ucak gemileri, yilizen
tarlalardir. Kruvazorler bile goze ¢irkin gortiniir. Ama destroyerler... sandal gibidirler adeta.

Destroyerin miirettebati sunun surasinda kag kisidir ki. Kaptan biitiin denizcileri teker teker tanir.
Kimin ka¢ ¢ocugu vardir, onu bile bilir. Boylece kaptanla miirettebat arasinda yakin bir 1lgi, yakin bir
bag kurulur. Kaptan da iyi bir kaptansa, denizciler onun i¢in canlarini verirler.

Biiyiik savas gemileri son darbeyi indirmek i¢in kullanilirlar. Son darbe de, her savasta bir kere
indirilir ancak. Sonra kruvazorler gelir. Destroyerler ise her an istim {istiindedirler. Donanmanin en
caligkan gemileridir onlar. Her carpismaya katilirlar. Biiyiik gemilerin soylulugu yoktur iistlerinde.
Nereye olsa giderler, ne is verilirse yaparlar.

Destroyerlerde ¢alisan denizciler ise sikilmak nedir bilmezler. Her zaman yapacak bir ig vardir.

Onun i¢indir ki, hepsi yalmz kendi gorevlerini degil, son vidasina varincaya kadar biitiin gemiyi
bilir, tanir.

X destroyeri de bu gemilerden biridir iste. Savas basladigindan beri binlerce mil yapmus. Kag
kere bombalanmus, burnunun ucundan kag kere torpido gegmis... Carpismus, gemiler batirmus, ucaklar
diisiirmiis... Kaptam geng, esmer bir adam. lkinci kaptan da sarisin bir liseliye benziyor. Gemi
tertemiz, piril piril.

X, oldukga yeni bir gemi. On bes aylik. Kazablanka, Gela, Salerno bombardimanlarina katilmus.
Gemide ¢alisan subaylar, daha biiyiik gemilere ge¢mek istiyorlar; ¢iinkii, 6teki gemilerde terfi olanagi
daha ¢cok. Ama denizciler... Onlar, gemilerini bagka bir seye degismiyorlar.

Kisiligi olan bir destroyer X. Sessiz sedasiz isini yapiyor. Kimse yliksek sesle konusmuyor
icinde. Emirler bile fisiltiyla, yemekhanede tuz istermisgesine veriliyor. Disiplin ¢ok iyi. Ustelik
tepeden gelme emirlerle saglanmus bir disiplin degil bu. Denizcilerin kendi aralarinda yarattiklar: bir
diizen. Kaptan, denizcilere izin mi verdi. Soyle diyor:

“Bu aksam herkes izinlidir. isteyen istedigi gibi eglenebilir. Ama bir kisi sarhos olarak dénerse,
bundan sonra ilk limanda kimseye izin verilmeyecek.” Basit bir emir. Ama etkili. Ondan sonra kimse
sarhos olacak kadar i¢gmiyor tabii. icen de arkadaslarindan bir temiz dayak yiyor.

X, savas bolgesine girdi mi, dinlenmemecesine calisiyor. Denizciler, elbiseleriyle yatiyorlar. Sik
sik alarm sesiyle uyandiriliyorlar. Alarm da ne alarm ya. Madeni bir katirin kisnemesine benziyor.
Duyulur duyulmaz koridorlari, giiverteyi kosusan ayaklarin patirtisi kapliyor. Herkes cok kisa bir
zaman i¢inde gérevinin basina gegiyor.

Toplar, tiifekler duruma gore ya havaya ya da ileriye ¢evriliyor.

Bu 15 bir dakikadan daha az vakit aliyor. Kimsenin telaglandigi yok. Yiizlerce kere alarm
verilmis, uykularindan yiizlerce kere uyandirilnuslar.

Kopriiden fisiltiyla verilen bir emir, X’1 bir saniye i¢inde, ates piiskiiren bir ejderha haline
getirebiliyor. Ufak tefek bir gemi olduguna bakmayin bu destroyerin; istesin, tonlarca celik
firlatabiliyor.

Insamin hayatta gdrebilecegi en garip seylerden biri de, toplarin ates etmesi. Kopriiden idare
ediliyorlar. O 6lii toplar, ansizin canlamyorlar sanki. Kipirdamyorlar, doniiyorlar, titriyorlar. Havayi
koklayan birer hayvan gibi. Bir bocegin antenleri gibi. Hedefi kokluyorlar, dinliyorlar. Sonra
firlatacaklarim firlatiyorlar. Mermiler daha hedefini bulmadan yine kipirdanmaya basliyor. Sokmaya



hazirlanan yilanlar gibi. Sahiden de canliymuslar gibi. Korkung bir manzara.



Parasiitciiler

1 Aralik 1943 - Bir Italyan adasina yerlestirilmis radar istasyonunun ele gegirilmesi gorevi, kirk
Amerikan paraslit¢iisiine verildi. Kirk parasiitcii eriyle ii¢ subaya. Afrika’da bir yerden kalkip deniz
usstine geldiler. Nerden geldikleri soylenmedi. Sabaha karsi geldiler; gelir gelmez de bir Nissen
kuliibesine yerlestirildiler. Yorgun bir halleri vardi. Uniformalar1, o afislerde rastlanan iiniformalara
benzemiyordu hi¢. Ceketleri o kadar ¢cok yikanmisti ki, bembeyaz olmustu artik. Kollarinin baz
yerleri erimisti.

Subaylar, iki tegmenle bir yilizbasi ise tipki erler gibi giyinmislerdi. Yiizbasi, hangi hastaneden
almissa almus, omuzlarina ikiser par¢a bant yapistirmusti. Tegmenler ise ufacik birer sar1 kumas
parc¢asi dikmislerdi. On ay kizgin ¢6lde kalmislar; nerden bulacaklar tiniformayi... Amerika’dan beri
parasiitle atlamamuslar. On ay bu. Ustelik ¢dlde. Kolay gegcmemis. Zaman olmus, sigaralari bitmis;
zaman olmus haftalarca konserveyle idare etmek zorunda kalmuglar. Yatakta uyumayr biisbiitiin
unutmuslar. Kustiiyii yatak arayan kim? Saman silte bulsalar bayram edecekler. Cogunun gézleri mavi.
Saclar1 dipten kazinmms gibi. Kulaklar1 kafalarinin iki yamndan firlamus. Derileri ¢ol glinesinden
kapkara olmus. Disleri de, gozleri de bembeyaz goriiniiyor. Dudaklar1 sertlesmis, kurumus.

Bu kilik i¢inde bir adamun terbiyeli terbiyeli oturmasi, fisiltiyla konugmasi insana garip geliyor.
Hepsi son derece nazik. Subaylar fisiltiyla veriyor emirleri. Ordudaki o kat1 disiplin gosterilerinden
eser yok. Hepsi zaten aym sekilde diistinliyormus da emir vermek gerekmiyormus gibi davramyorlar.
Bir makinenin parcalar1 gibi, tam bir diizen i¢inde c¢alisiyorlar. Vakte ¢ok onem verdikleri belli.
Erler, subaylar1 bile selamlammyor bu yiizden. Selamlayip da ne olacak? Bunun i¢in vakit kaybetmeye
deger mi? Sadece kendileriyle konusuldugu ya da kendileri subaylarla konustugu zaman
selamliyorlar.

Cok az silahlar1 var. Birer karabina, birer de bigak. Tiifeklerin de, bigaklarin da boyalar1 yer yer
dokiilmiis.

Sabahleyin, parasiitcii subaylar1 toplantiya ¢agrildilar. Adeta utanarak, toplanti salonuna girip
ince, uzun, tahta masada yerlerini aldilar. Denizciler, onlara ufak birer harita verip harekati
ayrintilariyla anlattilar. Bu arada, duvardaki karatahtayr da bol bol kullandilar.

Ada, Ventotene’ydi. Biitiin ¢evreyi denetim altinda tutan bir radar istasyonu vardi adada. Istasyon
Almanlarm ellerindeydi; ellerindeydi ya, aslinda pek az Alman vardi orada. Ug yiiz kadar italyan
askeri, yiliz kadar da siyasi esir... Esirler serbest birakilacak ve kiyiya birlikler ¢ikincaya kadar
Ventotene, parasiit¢iilerin komutasi altinda bulunacakti.

Uc subay, karatahtayr ve oOnlerindeki haritayr incelediler. Toplanti sona ermeden Once, bir
binbasi, “Anlasildi mu her sey?” dedi “Sormak istediginiz bir sey var mu?”

Parasiit¢iilerin komutam ayaga kalkti. Oniindeki haritay: bir siire daha inceledikten sonra sordu:

“Adada c¢ok silah var m1?”

“Top var. Ama biz denizden sizi korur, toplar1 atese tutar1z.”

“Anladim. Insallah Italyanlar bizimle ¢arpismazlar.”

Sesi tirkek tirkek ¢ikiyordu.

Bir deniz subayi, saka yollu, “Askerleriniz ¢carpigsmak istemiyor mu yoksa?” diye sordu.

“Ondan degil,” dedi yiizbasi. “Uzun zamandir ¢6ldeydik. Hepimiz ¢carpismaya susadik. Ates eden
olursa biz biliriz yapacagimizi.”



Toplant sona erdi. Denizciler, subaylar1 yemege cagirdilar. “Oziir dilerim ama gelemeyecegiz,”
dedi yiizbasi. “Askerlerin yamna gidelim. Ne yapacagimizi bir an once O0grenmek istiyorlar. Su
haritay:r gotiiriip harekati anlatayim onlara.” Haliyle de 6ziir diliyordu adeta. Ekledi:

“Bir an 6nce 6grenmek istiyorlar.”

Sonra kalkip toplant1 salonundan ¢iktilar. Askerler Nissen kuliibesindeydi. Yiizbasi ile tegmenler
sokagi gecip kuliibeye girdiler. Kapiy1 kapadilar. Uzun siire orada kaldilar.



Ventotene

3 Aralik 1943 - Gemiler ay 1s181inda Ventotene Adasi’na hareket ettiler. Gorevleri adayr almak ve
Almanlarin yonetiminde bulunan radar istasyonunu ele gecirmekti. Karanlik basincaya kadar adanin
biraz ilerisinde bekleyeceklerdi. Kuvvetlerinin ne kadar oldugunu Almanlar 6grenmesin istiyorlardi.

Parasiitciiler, destroyerlerden birinin giivertesine oturmus, aya bakiyorlardi. Biraz tedirgindiler
galiba. Hep havadan parasiitle atlama talimi yapmuslardi. Simdi ise karaya denizden ¢ikacaklard.
Bu, kendilerini azicik tedirgin etmise benziyordu.

Havacilar, o sirada Italyan kiyilarim bombardiman ediyorlardi. Uzaktan uzaga patlama sesleri,
top giirtiltileri geliyordu. Goriinlise gore, Ventotene’yle kimsenin ilgilendigi yoktu. Tabii Ventotene
aciklarinda demirleyen gemilerle de...

Harekat, tam zamaninda basladi. Ay, batmadan 6nce kipkirmuiz1 kesildi. Batar batmaz da ortalif
karanlik kapladi. Goz gozii gdrmiiyordu. Adada hi¢ 151k yanmiyordu. Ug yildir boyleydi ada.

Once ufak bir kayik indirildi denize. Kayikta, elinde megafonla, bir de subay vardi. Kiyiya bes
yiiz metre kadar yaklasinca durdular. Kalin, gii¢lii bir ses, karanlifin i¢inde olanca giiciiyle
bagirmaya basladi:

“Italyanlar! Size sesleniyorum! Teslim olun. Biiyiik bir kuvvetle geldik. Almanlar sizi terk ettiler.
Teslim olmak icin on bes dakikamz var. Teslim oldugunuzu gostermek i¢in li¢ beyaz 1s1k yakin. On
bes dakika sonra ates agacagiz. Tekrarliyorum.”

Ses, ayni ciimleleri tekrarladi:

“... ¢ beyaz 1s1k yakin...”

Arkasindan, yine sessizlige gomiildii gece.

Bir destroyerin kaptan kopriisiinde duran subaylar, soluklarim tutarak, adaya baktilar. Karanlikti.
Higbir sey gortinmiiyordu. Ne 151k, ne parilti. Hi¢. Higbir sey. Komutan saatine bakiyordu arada bir.

Ortalik 0yle karanlikti ki, saatin fosforlu kadram iki metre 6teden bile rahatca goriilebiliyordu.
Toplar atese hazirdi. Biitlin toplar adaya cevrilmisti. Dakikalar agir agir ilerliyordu. Aslinda kimse
ates etmek, adadaki cephaneleri havaya ugurmak istemiyordu. Dakikalar ilerledi... on... on bir... on
iki... Yesil yelkovan ilerledi... on ii¢... Tam on dordiincii dakikayr gosterdigi sirada ii¢ beyaz roket
firlatild1 adadan. Roketler yukar1 ¢ikip dik bir egri ¢izdikten sonra denize distiiler. Arkasindan ii¢
roket daha. Anlasilan italyanlar isi saglama baglamak istemislerdi. Kaptan derin bir soluk alarak
yanindaki ahizeye bir seyler soyledi. Gemideki herkes derin bir soluk aldu.

Icerdeki ufak salonda, acik yakali bir gomlek giymis, kollarim sivamus bir subay basligim giydi.
Eline hafif makineli tiifegini aldi. Bes kisinin adim soOyledi. “Haydi,” dedi, “adadakileri teslim
almaya gidiyoruz.” Biraz durduktan sonra ekledi:

“Sandal1 indirin.”

Giivertede gdz gdzii gormiiyordu. Insan ancak el yordammyla ilerleyebiliyordu. Birkag¢ denizci,
sandal1 gliverte hizasina indirdiler. Subayla bes asker, tek kelime soylemeden bindiler icine. Biraz
sonra, altis1 da adaya yaklasiyorlardi. Komutan, “Fikirlerini degistirmeden hepsini teslim almaliy1z,”
dedi. “Belli olmaz bu isler. Bakarsin, teslim olmadan cayiverirler. Bekleyecek halimiz yok.”

Adamlarim géremiyordu. Karanliga bakarak konustu:

“Kars1 koymaya kalkarlarsa hi¢ ¢ekinmeyin, hemen ates edin.”



Pembe Pijamali Ihtiyar

6 Aralik 1943 - Sans, her zamankinden ¢ok savasta gerekiyor insana. Ventotene Adasi’m teslim
almaya gidenlerin sanslar1 olmasaydi, donanma epeyce giicliik cekecekti herhalde.

Adada bazi Alman askerlerinin bulundugu biliniyordu; ama sayilarimn seksen yedi oldugunu
kimse aklindan bile gegirmemisti. Ustelik hepsinin tabancasindan baska birer de hafif makineli tiifegi
vardi. Adadaki oteki makineli tiifekleri hesaba katmiyoruz tabii. Yiyecek derseniz, yanlarinda
bulunan yiyecekler kendilerini alt1 hafta rahat rahat idare ederdi.

Uc beyaz roket atilmisti adadan. Roketleri atanlar Italyanlardi. Teslim olmak isteyenler de onlar.

Ventotene’ye C bi¢iminde bir limandan girilir. C’nin agzinda, kiyiyla baglantis1 olmayan bir
dalgakiran vardir. Ama, isin garibi, Cnin agzindan giren kayiklar da, motorlar da kiyiya
yanasamazlar. Cikip baska bir yer bulmak zorundadirlar.

Adayr teslim almaya giden subayla bes askerin basina da aym sey geldi. Adamin agzindan
girdiler. Yanasacak yer bulamayinca yine ¢iktilar. Bir siire dolastiktan sonra uygun bir yer buldular.
Tam karaya c¢ikacaklar1 sirada, bir patlama duyuldu. Dalgakiranin oradan geliyordu ses. Denizciler,
ne oldugunu anlamadan, iki patlama daha birbirini izledi. Bu kere patlayislar tepeden gelmisti.

Yapilacak bir sey yoktu. Ilerlediler. Az 6tede bir Alman askeri gordiiler. Alman asker,
denizcilerin farkina varir varmaz elindeki silahi suya atti; ellerint havaya kaldirdi. Fenerlerin
15181inda ellerini bagladilar Almanin; yere oturmasin isaret ettiler.

O anda bir siirii Italyan askeri, kosarak, tepeden indiler. Bir yandan, “Teslim! Teslim!” diye
bagiriyor, bir yandan da ellerindeki karabinalar1 yere atiyorlardi. Subay, eliyle biraz oteyi isaret
ederek, “Oraya birakin,” dedi. “Biitiin silahlar1 oraya birakin.”

Yalmz ellerindeki fenerleri degil, orada bulduklar1 biitiin 1s1klar1 yakmusti denizciler. Tufekler,
yerde iist iiste yi@iliyordu. Italyanlarin kafalar1 karmakarisikti. Belli oluyordu bu. Biraz sevinmis,
biraz da korkmus goriiniiyorlardi. Hepsi de yaklasip Amerikalilar1 yakindan incelemek istiyordu.
Istiyordu ya, onlarin ellerindeki makineli tiifeklerden de ¢ekiniyordu.

Bir de Amerikalilarin halini diisiiniin. Isterse makineli tiifek degil top olsun ellerinde.
Karsilarinda tam iki yiiz elli kisi. Kolay mu?

Italyanlarin hepsi durmadan konusuyordu. Kimsenin bir sey dinledigi yoktu. Ancak, pembe pijama
giymis, uzun boylu, kir sa¢li bir adam yanlarina yaklastigi zaman sustular. Pembe pijamali adam,
“Ben Ingilizce bilirim,” dedi Amerikalilara. “Uc yildir burada siyasi esir olarak bulunuyorum.”
Nedense, pembe pijama i¢inde hi¢ komik durmuyordu. Bir ¢esit soyluluk vardi iistiinde.

Komutan, “O patlamalar neydi?”’ diye sordu.

Yasli adam, “Almanlar,” diye cevap verdi. “Seksen yedi tane Alman var burada. Limana
girdiginizde size atese edeceklerdi. Makineli tiifeklerimi hazirlamiglardi. Ama adayr her taraftan
sardigimzi, bazi askerlerinizin de dalgakirandan girdigini goriince vazgectiler. Basa
cikamayacaklarini anlayip ¢ekildiler. Cekilirken her yeri havaya uguruyorlar.”

“Adayr sardigimizi mu?” diye sordu komutan. Sonra saskinligim gizleyerek, “Haa, evet,” dedi.
“Oyle ya aday1 sardik.” Bes asker de komutana bakip giiliimsediler.

“Su bizim parasiitgiiler de artik gelseler,” diye mirildandi i¢lerinden biri.

Komutan, pembe pijamali ihtiyara donerek, “Almanlar nereye gittiler?”” diye sordu.

“Radar istasyonuna. Havaya uguracaklar. Tepede siperleri de var. Herhalde oradan size ates



acmaya da kalkarlar.”

Ihtiyar sozlerini bitirir bitirmez miithis bir patlama isitildi. Patlamayla birlikte alevler fiskird:
goge.

“Iste radar istasyonu da gitti,” dedi ihtiyar. “Yazik ki, sizin o tarafa ¢ikan askerler istasyonu daha
once ellerine gegiremediler.”

“Evet,” dedi komutan, “yazik oldu.”

Tepeden boyuna Italyanlar iniyordu. Hepsi elindeki silali yere birakip arkadaslarimn yamna
gidiyordu. Tepede yanan binalarin alevi rihtimdaki evlere vuruyordu.

Komutan usulca, “Artik su parasiit¢iiler de gelseler,” dedi. “Almanlar burada sadece alti kisi
oldugumuzu anlarlarsa halimiz haraptir.”

Bir motorun giiriiltiisii duyuldu. Komutan derin bir soluk aldi. Kirk {i¢ parasiitcii kiytya yanasmak

tizereydi. Komutan giilerek, “Bir 151k tutun sunlara,” dedi. “Kiyiya carparlar belki... Rahat rahat
ciksinlar.”



Kent

8 Aralik 1943 - Parasiitciiler, kiytya cikip Italyanlar1 esir aldilar. Aldilar ama, is bununla
bitmiyordu ki. Daha tepede seksen yedi Alman vardi. Sayica kendilerinden asag yukari iki kat
coktular. Parasiitciilerin komutam, “Askerlerimi durup dururken tehlikeye atamam,” dedi. “Bir degil,
bes degil, tam seksen yedi kisi... Ustelik siperdeler. Bekleyecegiz.” Tegmenlerden biri, “Italyanlarla
nasil konusmustuk,” dedi. “Hepsini rahat¢a esir aldik. Almanlarla da bir konussak. Bizim kag¢ kisi
oldugumuzu bilmiyorlar ki. Belki teslim olurlar. Bir kere konussak...”

Yiizbasi, “Nasil konusacagiz?” diye sordu. “Konusmak i¢in yanlarina gitmek gerekiyor.”

“Iyi ya...”

“Anlamadim.”

“Izin verirseniz sabahleyin elime beyaz bir bayrak alip tepeye ¢ikarim.”

“Hemen temizlerler seni.”

“Bir kere denesem?”’

“Iyi ama...”

“Bir de bakarsimiz bu is olur, efendim. O zaman bir siirii dertten kurtuluruz.”

“Hi¢bir subayimin 6lmesini istemem. Daha savasta sana ¢ok ihtiyacimiz olacak.”

“Bana bir sey olmaz, efendim. Ne olur, izin verseniz...”

Yiizbas1, tegmenin yiiziine uzun uzun bakti. Sonra, “Sen bilirsin,” dedi. “Istersen bir dene...”

Sabah olunca tegmen eline beyaz bir banyo havlusu aldi. Havluyu bir sirigin ucuna gecirip tepeyi
tirmanmaya basladi. Havluyu basinin iistiinde tutuyordu. Diin aksam bu 1s1 yapmak ne kolay gelmisti
ona. Simdi, yaptig1 isin aptallik olup olmadigini diisiiniiyor, bir karar veremiyordu.

Seksen yedi Almana karsi kirk ii¢ parasiit¢ii. Almanlar bilmiyordu bunu. Sadece kendileri
biliyordu. Bu da ¢ok iyi bir seydi tabii.

Glines yeni dogmustu daha. Yizii doguya doniik oldugu i¢in 151k tam karsidan geliyordu.
Biliyordu: arkasinda kirk parasiitcii vardi. Kayalarin ardina gizlenerek izliyorlardi kendisini. Bir sey
olursa ates acacaklardi Almanlara.

Yiizbasi, “Ates ederlerse hemen yere yat, hi¢ kipirdama. Biz seni korur, ne yapar eder kurtaririz,”
demisti.

Ik kursunla yaralanmak vardi. Ik kursunla dlmek vardi. Bir de ilk kursunun kendisine hig
degmemesi vardi. En 1yisi de buydu galiba. Sonra... 6lmek, yaralanmaktan, uzun siire ac1 ¢ekmekten
daha 1yiydi. Yere bakti. Ufak ufak taslarla kapliydi yer. Ayaklar1 birdenbire agirlasnusti, zorlukla
kaldirtyordu onlari. Utanmasa donecekti. Gogsii sanki ilk kursunu yemis gibi, titriyordu. Bogazi
kupkuruydu. Goriiniirde Almanlar yoktu; yoktu ya, diirblinle onu gozetledikleri kesindi. Suratimin ne
halde oldugunu bile biliyorlardi.

Bir kayamin yamindan gegerken, sert bir sesin kendisine durmasi i¢in emir verdigini duydu. Durup
yamna bakinca {ic Alman gordii. Ugii de gencti Almanlarin. Tiifeklerini, tegmenin karnina dayadilar.
Tegmen durup onlara bakti. Onlar da tegmeni siizdiiler bir siire. Sonra, hi¢ konusmadan, dérdii birden
yiirlimeye basladilar. Bu, sagma bir sey gibi geliyordu tegmene. Sanki ¢cocuktu; sokakta arkadaslariyla
oynuyordu. Elindeki havluyla sirik da komikti. “Beni 6ldiirseler bile bizimkiler hi¢ olmazsa bu iigiinii
temizler,” diye diisiindii.

Ilerde beyaz bir bina vardi; ama Almanlar o binada kalmayacak kadar zekiydiler. Binamn



gerisindeki siperdeydi hepsi.

Uc subay karsiladi tegmeni. Mavi {iniformalar, iistiinde kartal ve gamali haglar bulunan sapkalar
giymislerdi. Onlar da uzun siire konusmadilar. Tegmen, soze baslayamadi. Ustii yesil ¢uhayla ortiilii
bir masaya oturmustu sanki. Karsisindakinin elinde ii¢ as vardi; kendi elinde ise sadece bir kent.
Rakip, onun elinde ne oldugunu bilmiyordu... Belki sadece iki yedi... Belki de bir kare... Ama o
biliyordu, karsisinda ii¢ as vardi. Yaptig1 da sadece bir blofiii.

“Ingilizce bilir misiniz?” diye sordu tegmen.

“Evet.”

Tegmen derin bir soluk alarak aksamdan beri ezberlediklerini sdylemeye basladi:

“Albayin saygilar1 var, efendim. Size teslim olmamzi onermeye geldim. Yirmi dakika ic¢inde
teslim olmazsanmiz kruvazorler ates acgacaklar.” Alman subayimmin gozii, denize cevrildi. Tegmen
devam etti:

“Kars1 koymanmz bosuna, efendim. Hepinizi 6ldiirebiliriz. Kiyida alti yiiz askerimiz saldirmak
i¢in emir bekliyor. Kars1 koymaniz bosuna. Kan dokiilecek. Silahlarimz birakip teslim olun.”

Subay, gozlerini ona dikti. Aym bakis1 masa basinda da bir¢ok kere gormiistii tegmen: “Acaba
elinde ne var?”

Alman, uzun siire sustu. Sonra. “Bize nasil davramlacak?” diye sordu.

“Savas esiri gibi davramlacak, efendim.” Tegmen, “poker yiizii"nii sonuna kadar siirdiirmek,
hi¢cbir sey belli etmemek istiyordu. Bir sessizlik daha oldu. Alman derin bir soluk aldi.

“Daha kalabalik kuvvetlere teslim olmak serefsizlik degildir,” dedi.



Savas Esirleri

13 Aralik 1943 - Tegmen, elinde beyaz havluyla tepeyi tirmanmirken parasiitgiilerin komutan1 da
diirblinle onu 1zliyordu. Tegmenin ii¢ Alman askeriyle beyaz binanin arkasinda kaybolmasini
gdrmiistii. Artik biitiin parasiitciilerin kulaklar: kiristeydi. Bir tiifek sesi bekliyorlardi. Oyle ya, hangi
Alman kendileriyle alay eder gibi, beyaz bir havluyla elini kolunu sallaya sallaya gelen diisman
askerini sag birakir?

Ama ates sesi duyulmadi. On bes dakika gecti. Tegmen, yamnda {i¢ subayla beyaz binanin
arkasindan ¢ikt1. Biraz yiiriidiiler. Sonra tegmen yerde bir noktay isaret etti. Subaylardan ikisi beyaz
binanin arkasinda kayboldular yine. Bir silire sonra, arkalarinda Alman askerleriyle cikageldiler.
Tegmenin isaret ettigi noktayr gosterdiler askerlere. Askerler de teker teker silahlarim oraya
birakmaya bagladilar. Miithis bir yigin oldu yerde: Makineli tiifekler, tiifekler, tabancalar... Hatta
arada bicaklar bile vardi. Yiizbasi, gizlendigi kayanin arkasindan, “Vay cammna,” diye bagirdi.
“Becerdi be!”

Teksira olan askerler tepeyi iniyorlardi simdi. Parasiitgiiler, onlar yanlarindan gectikce
saklandiklar1 yerlerden ¢ikiyorlardi. Seksen yedi esir sehre getirildi.

Ventotene yiizlerce yildir cezaevi olarak kullamldig i¢in, esirleri koyacak yer bulmakta giicliik
cekilmedi. Dort hiicrelik bir cezaevine tiktilar Almanlar1. Erleri li¢ hiicreye ayirdilar; {i¢c subaya ise
bir hiicre verdiler. Hepsinin basina makineli tiifekli nobetciler dikildi. Fetih sona ermisti.

Almanlar1 esir alan tegmen, belediye binasimin merdivenlerine oturmustu. Yiizbas1 onun yamna
giderek, “Nasil,” diye sordu, “kolay oldu mu?”

“Cok kolay oldu,” dedi tegmen. “O kadar kolay oldu ki, hala inanamiyorum.” Bir sigara cikarip
agzina gotiirdi. Eli, inanilmaz bigimde titriyordu. Kibriti bile zor ¢akti.

“Harika bir 1s yaptin,” dedi ylizbasi. “Peki simdi bu adamlar1 ne yapacagiz?”

“Gemiler bu gece gelmiyor mu?”

“Ya gelmezlerse? Gemiler gelinceye kadar géziimiize uyku girmez.”

Yanlarina bir parasiit¢ii yaklasti. “Alman subaylar1 kiyameti kopariyorlar, efendim,” dedi.
“Albayr gormek istiyorlarmus.”

Yiizbas1 ayaga kalkti. “Sen de gel benimle,” dedi tegmene.

“Kag kisi oldugumuzu sdyledin mi onlara?”

Tegmen, “Alt1 yiiz,” diye cevap verdi. “Bir siirii de kruvazor var dedim.”

Yiizbas1 gildi. Esirlerin hiicresine girerken, parasiitclilerin komutam tabancasim ¢ikarip
nobetciye verdi. “Kapi acik kalsin,” dedi. “En ufak bir sey olursa hepsini vurursun.”

“Bas iistiine, efendim.”

Alman subaylar, pencerenin yanina oturmus, demir parmakliklarin gerisinden bombos sokaklara
bakiyorlardi. Komutanlari, ylizbasiyr goriir gormez, “Albayla konusmak istiyorum,” diye homurdandi.

Yiizbast yutkundu: “Albay mu?... Albayin 6nemli 1s1 var.”

Alman subay, uzun uzun gozlerine bakti yiizbasinin:

“Komutan sizsiniz, degil mi?”

“Evet, benim,” dedi yiizbasi.

“Kagc kisisiniz burada?”

“Biz sorulara cevap vermeyiz.”



Alman hayal kirikligina ugramisti:

“Alt1 yliz kisi yoksunuz. Otuz bes kisi kadarsimz.”

Yiizbasi, kafasim sallayarak, “Binanin temellerine dinamit yerlestirdik,” dedi. “Eger bir
kargasalik ¢cikarmaya kalkacak olursamz hepinizi havaya ugururum.”

Hiicreden ¢ikarken dondii: “Yakinda gemiye gotiiriileceksiniz.”

Merdivenlerden inerken tegmen, “Sahiden dinamit yerlestirdiniz mi binaya?” diye sordu.

Yiizbas1 keyifle giildii: “Sahiden alt1 yiiz kisi miyiz burada? Su destroyer de artik gelse. Gelip su
yavrucaklar1 gotiirse. Onlar gidinceye kadar bize uyku durak yok.”
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